ヒメノカナ（29歳・楽器店リペア工房5年）
楽器を直す仕事をしている、と言うと、たいてい音を直すのだと思われる。でも私がやっているのは、音ではなくて、音が出る状態に戻すことだ。そして店では、もう一つの仕事を任されている。下取りだ。買い替えで新しい一本を買う人が、古い一本を置いていく。私はその古いほうを引き受けて、状態を見て、値段をつける。手放す楽器には、たいてい手放す理由がついてくる。
工房の朝、窓の外には静かに雨が降っていて、作業台にはオイルと真鍮の匂いがしんと満ちていた。その日も下取りのトランペットが一本、カウンターに置かれていた。持ち主はもう帰っていて、伝票だけが残っていた。理由の欄に、走り書きで「もう吹かないので」とあった。
手放す理由は、だいたい三つに分かれる。「もう吹かないので」。「子どもが辞めたので」。「上達して上位機種に買い替えるので」。三つ目はうれしい理由のはずなのに、伝票の字面はどれも同じくらい淡々としている。理由はちがっても、ケースが店に置かれることに変わりはないのだった。
下取りの査定には、チェック項目の紙がある。外観の傷、へこみ、メッキの剥がれ。可動部の動き。タンポやコルクの状態。付属品の有無。シリアルナンバーを控えて、盗難品でないかメーカーに照会する。項目を一つずつ埋めて、減点を足し引きして、買取の基準額を出す。決まりきった作業だ。けれど私は、項目を見るより先に、いつもケースを開けた瞬間のことを覚えてしまう。
ケースを開けると、その楽器がどう扱われてきたかが、ひと目で分かる。毎回スワブを通していた楽器は、管の内側が乾いていて、匂いが軽い。スワブというのは管の中の水分を拭く布のことで、吹き終わるたびに通す人と、入れっぱなしにする人がいる。通していなかった楽器は、ケースを開けた瞬間に湿った匂いがして、管の中に水あかの跡が残っている。乾燥剤がからからに湿っていたり、そもそも入っていなかったり。手入れの歴史は、嘘をつかない。
でも、査定額に「大事にされていた度」は含まれない。決まりだ。傷とへこみと動作で値段は決まる。毎日スワブを通していた楽器も、十年放っておかれた楽器も、外観と動きが同じなら同じ値段になる。手入れの良さは、数字にならない。私は項目を埋めて、基準額を書いて、整備に回す。それが仕事だ。
整備して、中古棚に並べる。値札をつけて、次の持ち主を待つ。そうしていると、気づくことがある。大事にされていた楽器から、先に売れていく気がするのだ。手入れの良かった一本は、棚に置くとどこか艶があって、手に取った客がそのまま買っていく。気がする、というだけだ。私はそれを数えたことがない。数えるべきなのか、数えないほうがいいのか、いまも迷っている。
次の持ち主のために、私は古い楽器を整備する。漏れていたタンポを替え、固まったコルクを入れ替え、管の中を洗う。前の持ち主の癖でへたった部分を、まっさらに近い状態へ戻す。そうやって整えていると、ふと思う。楽器は、一人のものではないのだと。前の持ち主から私へ、私から次の奏者へ。下取りの楽器は、手から手へと渡っていく、いわば受け継がれていく命なのだ。その命をつなぐのが、私の役目なのかもしれない。
「もう吹かないので」と書かれたトランペットは、整備を終えて中古棚に並んだ。三日で売れた。買っていったのは、楽器を始めたばかりの中学生だった。きっとこの子が、次の手入れの歴史を、ケースの中に書いていくのだろう。私はそれを見届けられないけれど、見届けなくていいのだと思う。預かって、整えて、渡す。それでいい。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。