ヒナタアズサ（26歳・気象台の観測補助6年）
初雪は、機械が決めない。観測者がその冬はじめて雪を視認した時刻が、その地点の公式の初雪になる。気温計が何度でも、レーダーに何が映っても、人が「雪だ」と認めて野帳に書くまで、初雪は来ていないことになる。そして決まりでは、みぞれも雪に数える。雨に白が混じっただけのものも、雪のうちだ。だから観測者の目が要るのは、結晶が積もる日ではなく、雨と雪の境目の、判じにくい数分のほうだ。
その夜は十二月の夜勤だった。外気は一度を割りかけていた。観測室の窓から見えるのは、駐車場の外灯が一本。橙色の、すこし古い灯だ。その光の筋を、降るものが横切っていく。雨は速く、まっすぐ落ちる。私は灯のいちばん明るいあたりに目の高さを合わせて、落ちるものの速さを見ていた。
はじめは、ぜんぶ雨だった。光の筋を、上から下へ、一定の速さで切っていく。雨脚の速さを、私は体で覚えている。それが基準になる。基準と比べて遅いものが混じれば、それは雨ではない。だから私は、速さの違うものが現れるのを待っていた。
現れた。光の左寄りを、雨より遅く、横に揺れながら落ちたものがあった。一片。次にもう一片。雨脚の半分ほどの速さで、ためらうように降りてくる。白いというより、灯の橙に染まって見えた。純粋な雪片ではない。雨の粒に白がまとわりついた、みぞれだった。決まりでは、これも雪だ。私は灯の中を、もう一度だけ確かめた。揺れて落ちるものは、消えていなかった。
時計を見て、野帳の欄に鉛筆で書いた。初雪。時刻。気温。それで、この冬のこの地点の初雪が決まった。みぞれを雪と認めるのは私の判断で、認めなければ初雪はまだ来ていないことになる。鉛筆を置いてから、もう一度窓を見た。みぞれはまだ、灯の中を遅く落ちていた。
けれど、「初雪、私が見ました」とは言わない。言う場所がないのだ。発表は気象台の名前で出る。「気象台は今日、初雪を観測しました」。平年より何日早い、と数字が語られるとき、灯の中を見ていた人間は、そこにいない。観測は個人の名前を残さない。桜の開花を標本木で人が見て決めるのと同じ、機械にできない観測の、人の手に残った数少ない仕事のひとつだ。
野帳の一行は、それから私の手を離れていく。野帳から報告へ、報告から発表へ。朝には、知らない誰かの画面に「初雪」の二文字が届く。あの灯の中の、遅く揺れた一片だとは、誰も知らない。私も、それを誰にも言わない。今日もまた冬が来て、私は夜勤の窓から、橙色の灯の筋を見ている。落ちるものの速さを、また数えている。