ヒナタアズサ（26歳・気象台の観測補助6年）
気象台で観測の補助を始めて、六年になる。私が入った二〇二〇年には、観測のほとんどがもう機械の仕事になっていた。気温も、気圧も、降水量も、風向も、センサーが黙々と測って数字を吐き出す。人間の出番はずいぶん減った。それでも、機械にはどうしても測れないものがいくつか残っていて、それを測るのが、私たちの仕事だった。
その一つが、雲量だ。雲量とは、空全体を十としたとき、雲が何割を覆っているかを表す数字である。快晴は雲量一以下、曇りは九以上。それを、計器ではなく、人が空を見上げて、目で測る。十分割した空の、どこにどれだけ雲があるかを、頭の中で寄せ集めて、十のうちのいくつ、と言い切る。最初に教わったとき、そんな曖昧なことを数字にしていいのかと、正直なところ戸惑った。
研修の初日、空が茜色に染まる夕暮れに、屋上で先輩に言われた言葉を、今でも覚えている。「空を見るな。空を数えろ」。きれいだ、と思う前に、まず数えろ、ということだった。あの雲は層積雲が六割、巻雲が一割、と。きれいだと感じた瞬間、その空はもう観測の対象ではなくなってしまうのだと、先輩は静かに言った。
雲には種類がある。十種雲形といって、巻雲、巻積雲、巻層雲、高積雲、高層雲、乱層雲、層積雲、層雲、積雲、積乱雲の十に分ける。空を見上げて、あれは高いところの薄い雲だから巻雲、あれは塊が連なっているから層積雲、と判じていく。最初の数ヶ月は、図鑑とにらめっこの毎日だったように思う。同じ雲でも、見る人によって名前が割れることもあって、それがまた難しかった。
観測には決まった時刻がある。三時間ごと、決まった時間に屋上へ出て、いつもと同じ順番で空を見る。北から東、東から南、と視線を回していく手順も決められていて、毎回まったく同じやり方でなぞる。なぜそんなに手順にこだわるのか、最初は分からなかった。先輩はこう言った。いつも同じやり方で見るからこそ、変わったのが空のほうなのか、それとも自分の見方のほうなのかを、区別できるのだと。
視程の観測も、目でやる。視程とは、どこまで見通せるか、という距離のことだ。これには目標物を使う。あの鉄塔まで五キロ、あの山の稜線まで十二キロ、と、台のまわりの目標物とその距離を、全部暗記する。霞んでどこまでが見えてどこからが見えないかを、その目標物のリストと照らし合わせて、視程は何キロ、と決める。雨の日も霧の日も、私は頭の中の地図をたどって、見える/見えないの境目を探した。
いちばん難しいのは、夜の雲量だった。雲そのものは見えない。だから、星から逆算する。本来そこに見えるはずの星が、いくつ見えて、いくつ隠れているか。隠れている方角と範囲から、雲のひろがりを読む。晴れた夜なら、空一面の星が出席を取るように並んでいて、その欠けたところが雲だった。星を数えることが、雲を数えることになる夜が、私は嫌いではなかったのかもしれない。
観測が終わると、野帳に書きつける。雲量いくつ、雲形なになに、視程何キロ。鉛筆で、決まった欄に、決まった書き方で。数字だけが並ぶそっけない記録だけれど、その一行一行が、ある時刻のある空を、私がこの目で確かに見たという証だった。機械が測れない空を、人が引き受けて数字にする。その受け渡しの場所に、私はいたのだと思う。
あれから六年。空を見上げると、いまでも反射的に十分割の線が引かれて、層積雲が六、と頭の中で数が立ち上がる。きれいだと感じるより先に、数えてしまう。それを少し寂しく思うこともあるけれど、空を数えるという見方が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も決まった時刻に、私は屋上へ出て、同じ順番で空を見る。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。