ヒラギノマチ（53歳・駅前観光案内所25年）
私は旅をしない。駅前の小さな観光案内所に二十五年いて、毎日、旅に出る人の最初の十分に立ち会っている。改札を抜けて、まず案内所のガラス戸を押す人がいる。地図を広げる前の、まだどこへも行っていない顔。私が見ているのは、いつもその顔だ。旅人たちの笑顔が、この仕事の何よりの報酬だと、よく思う。
勤め始めたのは二〇〇一年、二十八歳の春だった。観光案内所だから観光の質問が来るのだと思っていたが、実際に来る質問の半分は、観光ではなかった。トイレはどこか。コインロッカーは空いているか。バスはどの乗り場か。「この辺で安く食べられる店」。名所より先に、人は体のことを聞く。旅は名所からではなく、トイレから始まるのだと、その年に知った。
三か月ほど経った頃、先輩に言われた言葉がある。カウンターの内側で、パンフレットの補充をしながらだった。「聞かれたことに答えるな。聞きたいことに答えろ」。最初は意味がわからなかったと思う。聞かれたことに答えるのが仕事ではないのか、と。
意味がわかったのは、ある中年の男性が「○○神社はどっちですか」と聞いてきたときだった。私は方角を指さそうとして、ふと手を止めた。この人が本当に知りたいのは方角ではなく、歩いて行ける距離なのではないか。「歩くと二十分ほどです。バスもありますよ」と答えると、男性の肩の力が抜けた。方角を聞く人は、たいてい、行けるかどうかを聞いている。聞かれたことの奥に、聞きたいことが埋まっている。
地図を渡すにも作法がある。先輩は、地図を必ず相手の進行方向に回してから渡した。自分が読める向きではなく、相手がこれから歩く向きに。最初の頃の私は、自分の正面に広げて説明し、相手に首をかしげさせていた。地図は、渡す向きで親切の量が変わる。そういう小さなことの積み重ねが、この仕事なのだろう。
言葉も毎日が勉強だった。お年寄りの方言が聞き取れず、何度も聞き返して気まずい思いをしたこともある。けれど一番難しいのは、外国語ではなかった。言葉にならない質問だ。スマートフォンなどない時代、プリントした写真を一枚、黙ってカウンターに置く人がいた。古い町並みの、どことも知れない一角。「ここはどこですか」とも言わず、ただ写真を滑らせてくる。その一枚から、相手が探している場所を当てるのが、私の仕事になった。
雨の日には傘を聞かれた。観光案内所に傘の貸し出しがあると、なぜか皆が知っていた。返ってこない傘も多かったけれど、それでよかったのだと思う。そして終電を逃した夜には、宿を聞かれた。案内所は、旅の予定が崩れた人が、最後にたどり着く場所でもあった。私は受話器を取り、まだ空室のある宿に電話をかけた。旅人たちの笑顔の裏側を、私はカウンター越しに見ていたのかもしれない。
バスの時刻表が改定されるたびに、私はカウンターの下の古い表を捨て、新しい表に差し替えた。発車時刻が五分ずれるだけで、間に合う旅と間に合わない旅が入れ替わる。時刻表の数字の向こうに、見知らぬ誰かの一日があった。
あれから二十五年、私はとうとう旅をしないまま、質問の観察者になった。人が何を聞き、その奥で何を聞きたがっているか。それを見つめ続けた歳月が、私をいまの私にしてくれた。私は今日も、地図を相手の進行方向に回して、ガラス戸の向こうの最初の十分に立ち会っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。