ヒラギノマチ（53歳・駅前観光案内所25年）
私は旅をしない。駅前の観光案内所に二十五年いて、旅に出る人の最初の十分だけを毎日見ている。けれど、終電が去ると別の顔が来る。改札からの足取りで、私はもう見当をつけている。早足なら宿、千鳥足なら終電を逃した口、立ち止まって上着を叩いていれば、財布だ。
案内所は終電の十五分前に閉める。それでもシャッターは半分だけ下ろす。完全に閉めると灯りが消えたと思われる。半分下ろした下を、夜風がときどき低く鳴らす。その音の中で残務を片付けていると、隙間にしゃがんで顔を覗かせる人がいる。「もう、閉まってますよね」。閉まっています、と言いながら、私はもう受話器に手を伸ばしている。
宿を探す電話には順番がある。まず駅前から。歩いて行ける範囲の宿を、近い順にかける。「お一人、素泊まり、今夜お願いできますか」。料金を先に言う——これは二十五年前に覚えた作法だ。値段を言わないと、電話口の宿はいつも渋る。三軒、四軒と断られても、近い順という順番だけは崩さない。順番を崩せば、相手が無駄に歩くことになる。
駅前が尽きると、最後はビジネスホテルだ。予約サイトに出ていない当日の空室が、電話だと一室だけ残っていることがある。フロントが「少々お待ちください」と保留にする。流れ出す保留メロディは宿ごとに違って、私はもう、どの宿がどの曲かを覚えてしまった。端末を叩く音が遠くで二十秒ほど続き、男性が戻ってくる。「シングルが一つ」。私はその一室を、受話器を肩で挟んだまま、カウンターのメモに丸で囲む。
深夜料金のタクシーは、いちばん最後に出す。早く出すと、その人は宿を探す前に諦めてしまう。駅前も素泊まりもビジネスホテルも尽きてから、初めて言う。「ここから二駅先なら、まだ部屋があります。タクシーで千八百円ほど、深夜割増が付きますが」。乗り場はガラス戸を出て右、横断歩道の手前。割増、と言うとき、私の声は自分でも気づかないうちに一段下がる。
財布を落とした人には、宿ではなく交番の地図を渡す。カウンターの下に、駅周辺の交番を朱で囲んだ地図を一枚、いつも置いてある。落とした、と言う人の手はたいてい空っぽだ。その空っぽの手に、私は地図を進行方向に回して渡す。落とし物は警察、と分かっていても、夜のその人には、まず行き先が要る。
一室が取れたときの「ありがとうございます」は、低い。声が一段沈んで、そこに体重が乗っている。昼間、神社の方角を教えたときの軽い礼を、私は二十五年聞いてきた。同じ言葉のはずなのに、夜のそれだけは、受話器を置いたあとも私の手のひらに残る。
翌朝、お礼を言いに戻ってくる人は、ほとんどいない。昨夜の宿で目を覚ました人は、もう次の電車に乗っている。私はシャッターを上げ、昨夜の空室メモの丸を、消しゴムで一つずつ消す。消し終えたカウンターの上に、また昼の地図を相手の進行方向に回す向きで重ねる。夜に立ち会った人の昼を、私は知らないままでいる。