ヒラサワダン（52歳・シロアリ防除30年）
雨上がりの、蒸し暑い、風のない夕方。前の晩に雨が降り、昼に気温が上がり、湿度が高いまま日が傾く。そういう日に、私の仕事場の電話が立て続けに鳴る。一年でいちばん電話が鳴る数週間が、こうして始まる。羽アリの群飛だ。
シロアリの羽アリは、誰かの号令で飛ぶわけではない。同じ巣の、同じ条件の虫が、同じスイッチで一斉に飛ぶ。だから群飛は、町内の同じ夕方に、あちこちで起こる。去年のその夕方、私の電話は同じ町内から三件、立て続けに鳴った。一斉、というのは、こういうことだ。
電話の第一声は、たいてい同じだ。「黒い羽の虫が、家の中に大量に出たんですけど」。私はそこから順に訊く。いつ出たか。今日の夕方なら群飛だ。どこから出たか。窓の外から入ったのか、壁や柱の隙間から湧いたのか。ここが分かれ目になる。最後に、死骸が一匹でも残っているなら取っておいてください、と頼む。声だけで種までは絞れないが、この三つの順番で、見当はだいぶ寄る。
現場では、拾った一匹で答えが出る。触角がくの字に折れていればクロアリ、まっすぐな数珠ならシロアリ。腰がくびれていればクロアリ、寸胴ならシロアリ。四枚の羽がどれも同じ大きさで、体よりずっと長ければシロアリだ。ルーペで腰を見る。死んだ一匹が、その家にこれから何が起こるかを教える。
シロアリと分かれば、次は種を見る。ヤマトシロアリは湿った場所をじわじわ食う。被害は遅く、範囲も限られる。イエシロアリは巣が大きく、乾いた木まで水を運んで食い進む。被害の進み方が、桁で違う。同じ「シロアリです」でも、ヤマトとイエシロでは工事の規模がまるで変わる。種を取り違えれば、見立てそのものが狂う。
誤解をひとつ、潰しておかなければならない。羽アリが飛んできた、イコール、家が食われている、ではない。隣の空き地の切り株から飛んだ一群が、たまたま窓の灯りに寄って入ることもある。家の壁や柱の継ぎ目から湧いて出たのなら、巣は家の中にある。窓の外から入っただけなら、その家はまだ食われていないかもしれない。ここを見ずに工事を売ってはいけない。
去年の、あの三件。一件は窓の桟に羽が落ちているだけで、家の中に虫の通った跡がなかった。外から入った群飛だ。二件目は取っておいてもらった一匹を見た――羽アリの腹が黒褐色で、玄関先で兵蟻の頭を割ると四角く、ヤマトだった。被害は浴室まわりだけ。三件目は和室の柱の継ぎ目から羽アリが列をなして出ていて、床下に潜ると巣は大きく、乾いた根太まで食われていた。イエシロだ。同じ夕方の同じ蒸し暑さの中で、三軒の運命がはっきり分かれた。分けたのは陽気ではなく、一匹ずつの鑑定だった。
群飛の翌朝、客の家を訪ねると、虫の本体はもうどこにもいない。窓の桟に、透き通った羽だけが、はらはらと落ちている。シロアリは飛ぶ前に羽を落とす。私はその一枚を拾って読む。透けているから飛んで間もない。桟の内側に落ちているから、外から入ったのではなく、この家から出たものだ。羽の一枚が、ゆうべここで何が起きたかを、読ませてくれる。今日もまた、雨が上がって蒸し暑い。電話が鳴る前に、ルーペを拭いておく。