ヒロセタクマ（47歳・灯油配達員21年）
灯油の配達は冬の仕事だ。桜が散る頃に注文が止まり、ローリーのホースは巻いたまま夏を越す。だが灯油屋に休みはない。配達のない季節は、タンクの手入れの季節だ。私の一年は、冬に給油する半分と、夏にタンクを開ける半分で、ちょうど一周する。
夏はホームタンクの水抜きから始まる。冬のあいだ、温度差でタンクの内側に露がつき、底に水が溜まる。コックを少し開けると、最初に出てくるのは透明な水だ。やがて色が変わる。澄んだ麦わら色に切り替わる、その境目でコックを閉める。境目は一瞬で、見ていないと水を残すか灯油を捨てるかになる。私は二十一年、この一瞬だけは目を離さない。
玄関先で訊かれる。「去年の灯油、ポリタンクに残ってるんだけど、使えるよね」。私はポリタンクを傾けて、日に透かして見せる。澄んだ麦わら色なら何も言わない。番茶のような色に濁っていたら、それを客の目の高さで止めて、「これは、今年のストーブを傷めます」と言う。使えなくはない、と言いたい客の気持ちは分かる。それでも、それを言うのが私の仕事だ。引き取った古い灯油は、店の回収缶に移す。
七月、ローリーを車検に出す。給油のない時期だから、何日か預けられる。空になった置き場に、車の影だけがない。戻ってきた助手席には、整備明細が一枚置いてある。数字を見て、今年もこの車であと一冬走れると分かる。満載で走っていた車は、空のタンクを積むと、夏のあいだだけ別の車のように軽い。その軽さが、私には少し頼りない。
夏のいちばんの仕事は、机の上にある。ルートの地図を広げて、一年の町の変化を書き込む。去年の冬に建った家には、青い丸。新しい客になるかもしれない家だ。そして、人がいなくなった家には、別の印をつける。
その印をつけるとき、手が止まる。去年まで毎週ホースを引いた家が、配達先から消える。地図の上では、記号だ。私はその家のゲージの位置を覚えている。玄関までの段差も。釣り銭を数えるのが遅かった、冷えた手のことも。私は記号をひとつ書いて、次の家に進む。
配達先は年々減る。エアコンが一台で夏も冬も済む家が増えた。それでも灯油を頼む家には、理由がある。停電してもストーブは点く、という家。揺れる赤い炎に手をかざすのが好きだ、という家。電気の熱には、その炎がない。減っていく地図の中で、青い丸と空き家の印を、私は毎年つけ替える。
八月の終わり、事務所の電話が鳴る。「朝晩冷えてきたから、一回入れといて」。秋の最初の一軒だ。受話器を置いて、私は夏のあいだ巻いたままだったホースをほどき、ローリーに空のタンクを積む。明日、満タンにする量を計りに行く。タンクではなく、減り方を見に行く。配達のない季節は、こうして手の中で終わる。