ヒロセタクマ（47歳・灯油配達員21年）
灯油の配達は冬だけの仕事だ。十一月から三月まで小型ローリーで町を回り、桜が咲く頃には注文が止まる。私の一年は、人より四か月短い。二〇〇五年、二十六歳でこの稼業に入った。
最初の冬、先輩について一日中回った。ホームタンクは庭先の脚付きの大きな箱で、上のゲージで残量が読める。ポリタンクは玄関先に並ぶ十八リットルの赤い缶だ。ノズルを差してレバーを握ると、満タンの少し手前でオートストップがカチンと来る。手で覚える作法は、それぞれ違った。
その先輩が、一つだけ妙なことを言った。「タンクを見るな。減り方を見ろ」。ゲージを見れば、あといくら入るかは分かる。それのどこが足りないのか。先輩は言った。「先週と同じ減りなら順調だ。急に減らなくなった家は、何かあった家だ」。給油量は伝票に書く。先週との差は、頭に残す。観察とはそういうことだった。
独居の年寄りの家が、何軒もあった。給油のあと、玄関先で釣り銭を数えながら世間話をする。手が冷えていて、十円玉を数え損なう。それだけの数分だが、冬のあいだ毎週その戸を叩くのは、たいてい私だけだった。
一軒、覚えている家がある。冬の初めから毎週、判で押したように同じ量が減っていた。ところがある週、伝票に書こうとして手が止まった。ゲージはまだ半分以上ある。給油はいらない。けれど先週から、ほとんど減っていなかった。ゲージは「足りている」と言い、減り方は「止まっている」と言っていた。私はその日、釣り銭を渡してから帰らずに、もう一度戸の前に立って、いつもより長く叩いた。
中から、遅い足音がした。戸が開くまで、ずいぶんかかった。風邪で何日か寝込んでいたという。「ストーブもつけずに寝てたよ」と、その人は笑った。減らなかった一週間が、そこにあった。私は何も言えずに、給油もしない缶のゲージを、もう一度見た。半分以上、あった。
その年の最後の配達の日、満タンにして「また十一月に」と言った。客は玄関先で小さく手を上げた。春になれば私はこの町からいなくなり、冬になればまた来る。来る頃にこの戸を叩いて、足音が返ってくるかどうか。それを毎年、十一月の最初の一軒で確かめるようになった。
二十一年、数えきれない量を給油してきた。何リットル入れたかは、ひとつも覚えていない。覚えているのは、入れなかったあの缶のゲージだ。半分以上あって、それでも減っていなかった。ホースが届く位置にローリーを停める——その長さだけは、いつも測る。減り方を測る術は、いまだに、ない。