ホムラアサヒ（38歳・天文台の観測装置オペレーター15年）
天文台で観測装置のオペレーターを十五年やっている。研究者が出してくる観測プログラムに従って、夜通し望遠鏡と装置を動かす。星を見る仕事だと人は言う。けれど夜中ずっと見ているのは、ステータスの並んだモニターのほうだ。
就職したのは二〇一一年、二十三歳の春。標高千メートルの尾根に建つ天文台で、私は夜のシフトに入った。日が落ちる前に、ドーム内を外気に合わせて換気し、望遠鏡の電源を入れ、観測装置の冷却を確認する。手順書を一つ飛ばすと夜が始まらない。私にとって日没は一日の終わりではなく、出勤の合図だった。
初めて先輩と組んだ夜、スリットが開いた瞬間、私はつい上を見上げた。先輩は私の肩を叩いて言った。「星を見るな。装置を見ろ。望遠鏡の調子は数字とモーター音に出る。星はモニターの中で十分だ」。星を見る仕事に就いたつもりの人間には、少し残酷に聞こえた。
私たちが扱っているのは時間だった。一晩の観測時間は、研究者が何年も申請して勝ち取った持ち時間だ。雲、湿度、風。ドームを開けるか閉じるかは、空の美しさとは関係がない。湿度が八十五パーセントを超えたら、鏡に露がつく前にスリットを閉じる。閉じれば研究者の時間が削れる。それでも閉じる。基準は私が決めるのではなく、計器が決めた。
夜ごとに星像のにじみ方が違う。大気の揺らぎ——シーイングだ。良い夜はモニターの中の星が小さな点に締まり、悪い夜は同じ星がぼうっと膨らんで割れる。私は毎晩ログに書いた。一・二秒、二・〇秒。三秒を超えると研究者から電話が来た。半年も経つと、私は空の調子を見上げる前に、数字の桁で言い当てるようになっていた。
装置がトラブルを起こすのは決まって深夜三時ごろだった。あの晩はフィルターホイールだった。いつもなら一回転をカチ、カチ、と六拍で刻む音が、四拍目で半拍遅れて、止まった。私は数字を見る前に、音で気づいた。遠隔でモニターを見ている研究者から、内線ではなく携帯が鳴った。疲れた、けれど丁寧な声だった。私は受話器を肩に挟んだまま、ホイールを手で半分戻し、もう一度初期化をかけた。カチ、カチ、と六拍が戻ってきた。先輩の言葉が本当だと知ったのは、この夜だ。
月のない夜、観測の切れ目に、私はドームの外に出た。望遠鏡が次の天体に向くのを待つ数分間だ。尾根の上に天の川が横たわっていた。けれどそのとき私が見たのは美しさではなく、天頂の一等星がほとんど瞬いていないことだった。肉眼でも分かるほど、今夜のシーイングは落ち着いている。私はそう思って、急いでドームへ戻った。良い夜を、削ってはいけない。
明け方、東が薄く明るむと観測は終わる。スリットを閉じ、装置を安全な状態に戻し、ログを綴じる。外へ出るときは、朝の光に目を慣らさないよう、うつむいて歩く。十五年、私は日没に出勤し、夜明けに退勤してきた。直した数字も、合わせ込んだ焦点も、覚えていない。覚えているのは、四拍目で半拍遅れたあの音と、瞬かなかった天頂の星だ。