ホムラアサヒ（38歳・天文台の観測装置オペレーター15年）
天文台で観測装置のオペレーターを十五年やっている。冬になると、私の仕事の半分は雪と氷との戦いになる。星を見る仕事のはずなのに、十二月から三月までは、まず雪をどけることから夜が始まるのだ。
冬の山の天文台は、想像よりずっと過酷な場所だと思う。標高千メートルの尾根は、ふもとが雨の日でも雪になる。夜の凍てつく寒さのなか、私は分厚い防寒着に身を包んで観測棟へ向かう。白い息が凍りつくような、そんな静謐な夜が冬の天文台にはある。
冬の最初の難敵は、ドームのスリットだ。日中に降った雪が、夜になって冷え込むと、スリットの合わせ目で凍りつく。氷が噛んでいると、スリットは開かない。開かないドームは、ただの巨大な缶詰だ。私はスリットの縁に沿って、長い柄のヘラで氷を割っていく。手がかじかんでも、これをやらないと観測が始まらない。
けれど不思議なもので、冬の空はとても澄んでいる。空気中の水蒸気が少なく、シーイングの良い夜が冬には多いのだ。星像がきりりと締まる夜は、たいてい一番寒い夜でもある。澄んだ空と凍える寒さは、いつも引き換えだった。良い夜ほど、私の指は冷たくなる。
冬にいちばん神経を使うのは、鏡の管理だと思う。望遠鏡の主鏡に霜が降りると、その夜の観測は終わってしまう。だからドーム内は暖めない。観測室だけにヒーターを置いて、ドームそのものは外気温に合わせて冷やしておく。温度差があると、鏡の表面で結露が起きる。星を見るために、私は自分のいる場所を凍えさせておくのだ。
通勤も冬は別物になる。四駆にチェーンを巻いて、雪の積もった山道を登る。大雪の予報が出た夜は、最初から泊まり込みの覚悟で出勤する。仮眠室には寝袋とカップ麺の備蓄があって、ふもとへ降りられない夜は、そこで朝を待つ。雪に閉じ込められるのも、この仕事のうちなのだと思う。
雪の夜にいちばん難しいのは、閉めるか開けるかの判断だ。私はレーダーの雪雲の動きと、衛星画像を交互ににらむ。雪雲がこちらへ来るなら、鏡が濡れる前にスリットを閉じなければならない。けれど閉じれば、研究者の貴重な観測時間が削れる。雪の夜の私は、空ではなく画面ばかりを見ている。
それでも、一年で一番の空は、一番寒い夜に来る。雪が降りやみ、雲が抜けて、放射冷却で気温がぐんぐん下がっていく。そういう夜、観測の切れ目に外へ出ると、雪原の上に信じられないほどの星空が広がっている。凍てつく夜の絶景というのは、本当にあるのだと思った。寒さのなかでしか見られない美しさが、確かにこの世にはある。
結局のところ、冬の天文台で私が学んだのは、良いものほど代償を伴うということなのだろう。一番の空は一番寒い夜に来るのだ。澄んだ空が欲しければ、凍える夜を引き受けなければならない。雪をどけ、氷を割り、自分を凍えさせて、それでも私はあの星空を見るために、冬も山へ登り続けている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。