ホリグチサヤ（44歳・道の駅直売所スタッフ15年）
搬入口のシャッターは、朝六時にモーターが軋んで上がる。私はその前に台を拭く。検品の台と、その隣のシール貼りの場所。布が冷たい朝ほど、軽トラのエンジン音が遠くからよく届く。一台目が誰の車か、私は姿を見る前に音で分かる。生産者は、その順に駐車場へ入ってくる。
並び順は早い者勝ちだ。決まりはそれだけ。でも決まりの下に、もう一つの並びがある。シャッター前から三台目、検品台にいちばん近い場所は、いつも同じ人の定位置だ。誰が決めたわけでもない。そこに別の車が停まっていると、後から来た常連は少し離れてエンジンを切り、何も言わない。言わないことのほうが、よく見える。
同じ棚を取り合う二人がいる。東のトマトと、西のトマト。二人とも、目の高さの一段の、客の動線にいちばん近い側を狙っている。今朝は西が先に着いて、その側にコンテナを置いた。東は遅れて台に来た。私は見ていた。東は箱を下ろさず、まず西のコンテナの向きを確かめ、それから入口のほうへ目をやって、客がどちらから棚に手を伸ばすかを一度測った。数秒だ。それから、半段ずれた場所に箱を据えた。天気の話はする。棚のことは、二人とも一言も言わない。
朝採れといっても、箱の温度が違う。縁に手を当てれば分かる。夜のうちに冷やした人のトマトは、ひんやりして締まっている。締まったトマトは二日もつ。今朝畑から積んできた人のは、まだ畑の温度を持っていて、その日のうちに動かないと色がのぼる。だから私は、温度の高い箱のほうを、客の手が先に届く端に置く。台に置いた指先が、その人の昨夜の段取りと、私が今日その棚をどう配るかを、同時に決めている。
雨の日は段取りが変わる。常連は荷台の養生シートを半分だけめくり、箱を抱えて検品台まで運び、台の上で残りの半分を外す。箱の肩を濡らさない順番を、体が覚えている。先月入った人は、駐車場でシートを全部はがしてしまって、台に着くころには箱の肩が黒く濡れていた。雨は、誰が何年やってきたかを分ける。容赦なく。
バーコードシールを貼る指の速さは、出荷歴に比例する。これは断言できる。長い人は袋を見もせず、決まった角に同じ向きで貼っていく。一袋一秒もかからない。後にはきれいに巻かれた台紙だけが残る。先月の人は、貼る前に袋の向きを直し、シールの位置を一度迷う。その迷いの分だけ列が後ろへ伸びる。指は年数を隠せない。
出荷者控室の棚に、湯呑みが伏せて並んでいる。誰も教えないが、どれが誰のかは決まっている。三段目の右端、縁が一つ欠けたのが、三台目の定位置の人の湯呑みだ。底に油性ペンで書いた「サ」の字が、洗うたびに薄くなって、もう半分も残っていない。先月入った人も、一か月もすると、自分の湯呑みを棚の空いた段に黙って伏せるようになる。
シャッターが上がりきると、台に朝の光が斜めに入る。私はその光の中で、誰の箱がどの順に並んだかを、伝票の前に立つ前から知っている。並び順、箱の温度、シールの速さ。どれも決まりには書かれていない。書かれていないことのほうが、この搬入口を回している。