ホシノタカシ（52歳・プラネタリウム解説員28年）
外の天気は、傘立ての本数で知る。解説卓のあるドームに窓はない。雨音もここまでは届かない。だから私は開演前にロビーを抜けるとき、入口の金属の傘立てを数える。長傘が二十本を超え、折りたたみが受付脇のかごに積まれていれば、本降りだ。からっぽに近ければ晴れ。チケットの売れ行きを聞く前に、私はその本数で今日の入りを決めている。本降りの日は、満ちる。
雨の日は、靴が床を鳴らす。乾いた日の客はぺたぺたと軽く入ってくる。雨の日は、濡れたソールがロビーの床できゅっと止まる。その音が三つ、四つと増えると、今日は埋まる、と背中で思う。空調はいつも二十二度に保たれている。けれど私は、雨の日のほうが客席を冷たく感じる。連れてこられた外気が、まだ服に残っているからだ。
投影機には、日付のダイヤルがある。今夜の星空を出すなら、今日の日付に合わせる。私は開演前、いつもこの指で日付を今日に送る。今日の夜、この街の上に本当に広がっているはずの星座の座標が、それで天井に決まる。外は曇って、雨で、実際の空には一つも星が出ていない。誰も外で確かめられない星空を、私だけが番号で知っている。ダイヤルを今日に合わせるとき、毎回そこで指が一瞬止まる。私が「本日の星空です」と言う「本日」とは、何の話なのか。
雨の日には、団体予約のキャンセルが入る。バスで来るはずだった小学校の遠足が、雨で中止になる。受付の電話が鳴って、午後の回が二十席まとめて空く。その空いた席を、傘をさして一人で来る客が、ぽつぽつ埋めていく。団体が消えて、個人が満ちる。同じ満席でも、午前の遠足の満席と、午後の雨の満席は、客席のざわめきの量がまるで違う。後者は、静かだ。
拍手でも、外の天気がわかる。投影の終わり、星空が明けて朝になると、客席から拍手が起きる。私はフェーダーに手をかけたまま、最後の一人が叩き終わるのを待つ。晴れの日は、ほどけるのが早い。十秒ほどで、ばらばらと途切れる。雨の日は、その最後の一人が、半拍ぶん長く残る。十二秒、十三秒。気のせいだと長く思っていた。けれど終演ごとに数えるようになって、十年ぶん数えれば、もう気のせいではない。
最終回は、少ない。夜の最後の投影、客席に数えるほどの人影。フェーダーを倒すと、出口の緑の非常灯が二つ残る。私は、その数人に向けて、満席のときと同じ星空を、同じ声で読み上げる。投影機の日付は今日のまま、低く唸っている。誰も外で見られなかった今夜の星座が、誰もいないに近いドームの天井に、それでも今日の座標で広がっている。
晴れた日の客は、出口で空を見上げない。傘立てはからっぽで、靴は乾いている。雨の日の客は、ロビーで傘を開き、降る中へ出ていく。本物の星が一つも出ていない夜に、わざわざ傘をさして、作り物の星のほうへ来た人たちだ。私は緑の非常灯を二つ、今日も出口の方向に灯したまま、ダイヤルを今日に合わせる。指がそこで一瞬止まる。本降りだ。だから、きっと満ちる。マイクを入れて、暗闇に向かって、本日の星空です、と言う。