ホシノタカシ（52歳・プラネタリウム解説員28年）
解説卓には、暗転用のフェーダーがある。手前に倒すと客席の照明が落ちていく、細長いつまみだ。倒す速さで、星空への入り方が変わる。二十八年、私はこのつまみと、暗闇に向けたマイクで働いてきた。
一九九八年の春に入った。ドームの中央には、ツァイス式の投影機が据わっていた。北半球用と南半球用の二つの球を持つ機械で、起動すると低い唸りが床から脛に伝わってくる。暖まると、潤滑油の匂いが解説卓まで届いた。先輩はそれを「彼」と呼び、彼の機嫌で星のピントが変わると言った。
研修の三週間、私はフェーダーの倒し方だけをやらされた。速いと客が身を引く、遅いと間が空く。秒数ではない、と先輩は言った。客席の息が静まる速さに合わせろ、と。耳で合わせるのだ、と。その耳を、私はまだ持っていなかった。
初めて一人で卓に着いたのは、その夏の平日の昼の回だった。客は十数人。家族連れと、ノートを広げた小学生が二人。手のひらに汗をかいていた。ブザーが鳴る。マイクを入れ、口上を読み、フェーダーに手をかけた。
つまみを倒す。照明がドームの縁から落ちていく。客の顔が、端の席から順に闇に沈んでいった。最後に中央の家族が消えると、客席はもう見えない。出口の方向に、非常灯の緑が二つ。明るかった世界で、それだけが残った。
顔が消えた瞬間、私の耳が勝手に開いた。空調の送風、後ろの補助席が軋む音、誰かが鼻をすする音、紙の擦れる音。さっきまで見えていた十数人が、音の粒になって暗闇に散らばっていた。私は台本の一行目を読んだ。「皆さま、本日の星空です」。声が暗闇に吸われ、返ってこない。私はそのとき、自分が誰に向かって話しているのか、わからなくなった。
夏の大三角に入り、ベガ、アルタイル、デネブと光点を順に出していった。前のほうの席で、小さな声がした。「うわあ」。私はマイクの位置を直し、次の一行を読んだ。星座絵をゆっくり重ねた。声はもう上がらなかった。それでよかった。一語で足りていた。
あれから、私は暗闇の音を聴く人間になった。投影中の客席は賑やかだ。軋み、衣擦れ、寝息。終演で照明を戻すと、たいてい一人か二人、座席で眠っている。明転した瞬間の、ばつの悪そうな顔。私はその顔より、暗かった間に聴いた音のほうを、長く覚えている。あの夏の「うわあ」を、私はいまも、フェーダーを倒すたびに待っている。緑の非常灯が二つ、今日も出口の方向に灯っている。