リンメイファ（台湾出身）
日差しはいつも同じ角度で差し込む。姉の家のリビングは、日曜の午後二時になると、やわらかな光に包まれる。メイファはテーブルの向かいに座り、小学三年生の姪、小梅の算数のドリルに目をやる。鉛筆が紙を擦る音だけが、静かに響く。
「この問題、どうしてこうなるの？」小梅が指差すのは、二桁の割り算。メイファは答えを教えず、図を描いて説明する。りんごが八つあって、二人で分けるなら？ 小梅の目が、ゆっくりと理解の色を帯びていく。その小さな変化を見るのが好きだった。隣には音読用の国語の教科書が、まだ開かれずに置かれている。
姉は奥の部屋で、電話をしながら資料をめくっている。時折、メイファの方へ申し訳なさそうな視線を送るが、メイファは軽く頷いて返すだけだ。彼女は自分の役割をわかっていた。義兄は今日も出張で、平日の食卓は姉と小梅の二人きりになることが多いと聞いている。
算数が終わり、今度は音読の時間。「大きなカブ」を、小梅はたどたどしく読み上げる。「おじいさんがカブを植えました」。メイファはリズムをとり、時折、読みにくい漢字の横に小さなフリガナを書き加える。自分の母が、かつてそうしてくれたように。その時間が、記憶の奥底にしまいこんだ古い絵本をそっと開く感覚に似ていた。
やがて夕飯時になり、小梅は姉と一緒に台所に立つ。メイファはリビングで片付けを終え、持ち手のないマグカップに淹れた台湾茶を飲む。温かい蒸気が鼻腔をくすぐる。祖母の声が、遠く故郷から届くような気がする。「あなたも早く、自分の家庭を持ちなさい」。しかし、メイファは答えを探すことはしない。
食後、小梅は宿題の仕上げに図工の工作に取りかかる。牛乳パックとモールで何かを作るらしい。メイファはハサミを渡し、のりの使い方を教える。完成した奇妙な生き物が、テーブルの上で首を傾げる。夜が深まり、小梅はメイファに膝枕をせがんだ。メイファは優しく頭を撫で、小梅が眠りにつくのを待つ。
小梅の呼吸は、規則正しく、静かだ。小さな胸がゆっくりと上下する音を聞いていると、メイファの心は凪いでいく。その温かさが、彼女にとっての確かな場所だった。祖母には言わない。言う必要もない。ただ、毎週日曜のこの午後二時に、姪の小さな手を握り、隣で一緒に鉛筆を動かすこと。それがメイファにとって、最も自然な営みだった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。