ホズミナツキ（31歳・内航船の司厨9年）
船の台所で飯を作って九年になる。陸の定食屋から内航タンカーに移ったのが二〇一七年、二十二のときだった。乗組員数人の三食を、揺れる厨房でひとりで作る。最初の航海で、いちばん驚いたのは、まな板が勝手に動くことだった。
陸の厨房と船の厨房は、似ているようでまるで違う。床が動く。鍋が滑る。コンロの炎が斜めになる。包丁を握る手より先に、足が揺れに合わせて踏ん張ることを覚える。陸で十年やっても、船では一年目なのだと、最初の時化で思い知らされた。
先任の司厨長は、無口な人だった。航海に出て三日目の夜、洗い物をしている私の背中に、ぽつりと言った。「飯は航海の半分だ。沖で楽しみは飯しかない。手を抜いた日は船の空気で分かる」。それだけだった。その言葉の重さを、私はしばらく分からずにいたと思う。
閉じた船の中では、食事が士気そのものになる。陸のように、気分が乗らなければ外で食べる、という逃げ道がない。乗組員にとって、私の作る飯だけが、一日の中の確かな楽しみなのだ。そう気づいてから、おたまを握る手の意味が変わった気がした。
揺れる日の調理には、揺れる日のやり方がある。鍋は濡れ布巾を下に敷いて固定する。汁物は八分目までしか張らない。時化が予報されている日は、献立そのものを変える。揚げ物はやめ、転がらないもの、こぼれないものに替える。海が荒れる日ほど、温かい汁物の値打ちが上がるのを、私はだんだんと知っていった。
食材は、次の補給港まで保たせなければならない。冷蔵庫の中身を頭の中で並べて、何日目に何を出すか、逆算して献立を組む。葉物は早めに、根菜は後に。卵があと何個、肉があと何キロ。船の台所には、計算の静けさのようなものがある。
数人分だから、全員の好き嫌いを覚える。あの人はネギを残す。あの人はご飯を大盛りにする。誰がおかわりをして、誰が箸を止めたか――それが、言葉のない評価だった。おかわりの量だけが、私の通信簿だった。
買い出しは、港の市場が楽しみだった。土地の魚を見つけて、その日の献立に滑り込ませる。乗組員が「これ、どこの」と訊いてくる、あの一瞬のために、私は重い保冷箱を提げて坂を上った。やはり、おふくろの味というのは、こういう小さな手間の積み重ねなのかもしれない。
当直明けの乗組員のために、夜食のおにぎりを握って、ラップをかけて置いておく。誰が食べるとも決まっていない、ただの置き飯だ。翌朝、皿が空になっているのを見るのが、私はいちばん好きだった。あの司厨長の言葉が、海の上の九年が、俺をいまの俺にしてくれた。揺れる台所で、今日も私は鍋を固定する。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。