ヒョウドウカイ（44歳・冷凍倉庫の作業員22年）
夏になると、事務所のガラス戸に新しい貼り紙が出る。時給と、勤務時間と、「未経験歓迎」。その下に小さく「防寒着貸与」。アイスや冷凍食品の出荷が一年でいちばん伸びるから、夏は人が要る。貼り紙はたいてい、秋になっても貼られたままだ。
応募してくる人の半分が、同じことを言う。「夏でも涼しそうだと思って」。庫内に入って五分で、その人の顔から「涼しそう」が抜ける。マイナス二十五度は涼しいではない。痛いだ。鼻の奥がつんとして、指の感覚が先に鈍る。涼を求めて来た人ほど、その五分に早くやられる。
新人に防寒着の着方を教えるのは、私の役回りだ。下から着る。汗を逃がす薄いインナー、その上に中綿、いちばん外に作業着。順番が逆だと汗が中綿に溜まって、後で凍る。手袋は薄い内側をはめ、指を一度握って馴染ませてから、分厚い外側をかぶせる。教える相手の手元を見ていると、何日もつかは、だいたい握りで分かる。
辞める人の判断は早い。初日の昼で帰る人がいる。私は朝、靴箱の長靴の数を見る。昨日より一足多く残っていれば、一人減ったということだ。誰も責められない。寒さは、ごまかしが利かない。痛いものは痛い。合わないと感じた人がすぐ離れていくのは、寒さに対していちばん正直なやり方だ。
夏のアイスの出荷の山では、パレットが積み上がって、フォークリフトがひっきりなしに動く。それだけ動いても、汗はひと粒も出ない。出た先から凍るからだ。外仕事の友人にこれを言うと、「働いて汗をかかないなんて嘘だろう」と笑う。信じてもらえないが、本当だ。私は二十二年、汗をかかずに荷を動かしてきた。
残っている同僚に、サトウという男がいる。彼は手袋の外側に、自分でビニールテープを一巻きしている。握る場所だけ、滑り止めに。フォークリフトのハンドルも、回すときだけ握って、直進は手のひらを当てるだけにする。芯まで冷やさない握り方だ。誰かに教わったのかと聞いたら、「いや、こうすると指が長くもつから、いろいろ試した」と言って笑った。寒さに強いのではない。寒さの段取りを、面倒がらずにいじり続ける男だ。十二年、彼は残っている。
休憩室で、新人がぽつりと聞いてくる。指先を温めながら、「これ、何年やってるんですか」。「二十二年」と答えると、相手の顔が一瞬止まる。こんな場所で二十二年という時間が、像を結ばないのだろう。その止まった顔を、私は何百回も見てきた。サトウも、初めての夏に、たぶんそういう顔で私を見ていた。
夏の貼り紙は、来年もまた出る。「涼しそう」で来た人の多くは、長靴を靴箱に戻して去る。そして手袋にテープを巻きはじめる誰かが、また一人だけ残る。私はその人に、防寒着の着方を教える。下から着る、汗を逃がす薄いインナーから。