ヒョウドウカイ（44歳・冷凍倉庫の作業員22年）
二〇〇四年、二十二歳で冷凍倉庫に入った。庫内はマイナス二十五度。連続作業は四十五分までと決まっていて、過ぎたら休憩室に戻る。守らないと指が利かなくなる前に判断が鈍る。だから時計を見るのも仕事のうちだった。
入った日、先輩に言われた。「寒さに強くなろうとするな。寒さの段取りを覚えろ」。根性ではなく手順だ、と。防寒着は下から着る。汗を逃がす薄いインナー、その上に中綿、いちばん外に作業着。順番が逆だと汗が中綿に溜まって、後でそれが凍る。襟は最後にかぶせて首から外気を入れない。手袋は薄い内側をはめ、指を一度握って馴染ませてから、分厚い外側をかぶせる。
金属には素手で触るな、と繰り返された。マイナス二十五度の鉄は皮膚を持っていく。フォークリフトのハンドルも同じで、手袋越しでも握りっぱなしにすると芯が冷えて指がこわばる。だから先輩は、回すときだけ握って、直進は手のひらを当てるだけにしていた。握りを最短にする。それが段取りだった。
庫内は音が少ない。フォークリフトのモーターも遠くで鳴っているように聞こえる。長くいると、吐いた息が顔のまわりで凍って、睫毛が一本ずつ重くなる。まばたきがわずかに遅れる。指で拭うと、細かい氷がぱらりと落ちた。
古い在庫は、霜の付き方で分かる。パレットの上に長く置かれた荷ほど、霜が厚く、白く、層になる。木の年輪と同じで、そこにいた時間が霜になって積もる。新しい荷は霜が薄い。私は荷の伝票より先に、霜を見るようになった。
夏になると、搬出口でおかしな数分がある。庫内から出した荷を、外で待つトラックに積む。外は三十五度。運転手は半袖で、額に汗をかいている。その隣に、防寒着のままの私が立つ。エアカーテンの内と外、ほんの一メートルの間に、冬と夏が並んでいる。荷を積み終えるまでの数分、私は二つの季節の境目に立っている。
休憩室に戻ると、指先がじんと痛む。痛みが引いて、それから感覚が戻る。戻るのに十数秒かかる。その十数秒のあいだ、指は自分のものではない。温かさは、いきなりは来ない。痛みを一度通ってからしか来ない。一年目の冬、私はそれを四十五分ごとに繰り返して覚えた。
二十二年で運んだ荷は数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、霜の厚みと、搬出口で半袖と並んだ数分のほうだ。