ヒョウドウカイ（44歳・冷凍倉庫の作業員22年）
冷凍倉庫の霜は、天井と冷却器に育つ。庫内の空気に残ったわずかな湿気が、冷たい面に凍りついていく。誰も運び込んでいないのに、白いものが日に日に増える。だから年に何度か、それを落とす日が来る。デフロスト、霜取り。在庫がいちばん少なくなる週を計画表で選んで、休日に当てる。
計画表には、昇温の上限が書いてある。マイナス二十五度の庫内を、冷凍品を傷めない五度までしか上げない。それ以上は荷が緩む。五度まで、四時間かけてゆっくり。荷を守りながら霜を落とす。守ることと落とすことが、同じ一日の中で綱を引き合っている。霜取りはその綱引きの段取りだ。
霜の量は、搬入口の開閉回数で決まる。扉が開くたびに外の湿った空気が入り、その湿気が冷却器に集まって霜になる。私たちは開閉をカウントしている。忙しかった月は数字が伸びて、霜が厚くなる。その数字を見れば、次の霜取りがいつ要るか分かる。霜は、扉が何回開いたかの記録だ。
冷却器のフィンは、細い金属の板が何枚も並んでいる。その隙間を冷たい風が抜ける。霜が詰まると風がふさがれて、効きが落ちる。詰まり方には偏りがあって、搬入口に近い側ほど厚い。湿気の入り口がそこだからだ。フィンを覗けば、空気がどこから入ったか分かる。見当ではない。毎年そこが厚い。
昇温を始めて一時間ほどで、天井の霜の縁が灰色がかった半透明になる。緩み始めた合図だ。やがて塊が落ちる。天井からのは厚くて重く、床に当たって鈍く響く。フィンから滑るのは薄片で、軽い。続けて落ちるときは、間隔が読めない。だから下に立たない。当たると痛いし、量が分からないからだ。人のいない庫内に、落ちる音だけが続く。
落ちた霜を、一輪車で搬出口まで運ぶ。冷却器の油と床の埃を吸って、灰色がかっている。見た目より重い。溶け始めると手袋を濡らして、指の先が冷える。真夏に、汗をかきながらこれを運ぶ。外は三十五度、私の一輪車には倉庫の雪が積んである。きれいなものではない。重くて、汚れていて、運べば腕にくる。
霜取りが終わって、庫内をまたマイナス二十五度に戻すと、音が変わる。フィンの霜が取れて風がまっすぐ抜けると、冷却器の音が澄む。詰まっていたときは、風が何かにぶつかるこもった音だった。それが、すっと通る音になる。整備が効いたかどうかは、温度計を見る前に耳で分かる。
「霜は、倉庫の呼吸の記録だ」と先輩は言った。入った頃は分からなかった。いまは、フィンの搬入口側だけが厚いのを見るたびに、それを思い出す。天井の隅に、もう次の白いものが薄く出始めている。来月の数字を見て、私はまた計画表に丸をつける。