イチハラダン（55歳・ガラス屋33年）
ガラス屋を三十三年やっている。仕事の中身は入れ替えだ。割れた窓を外して、新しいのを入れる。台風の後、空き巣の後、野球のボール、家の中の喧嘩。俺たちはいつも、割れたあとに呼ばれる。
入ったのは一九九三年、二十二歳のときだった。最初の半年は寸法を測らせてもらえず、運ぶだけだった。吸盤を二つガラスの面に当て、レバーを倒して吸い付かせる。サッカー、と親方は呼んでいた。レバーが落ちると、一枚四キロの板が吸盤の下で軽くなる。手のひらに来るのは重さではなく、吸いの確かさだ。それを確かめてからでないと、足は一歩も動かせない。
その年に覚えたのは、割れ方が原因を言う、ということだった。野球のボールは穴が丸く小さく、ひびがそこから整って放射する。空き巣はクレセント錠の脇しか割らないから、割れる場所が決まっている。台風はガラス全体が枠ごと押されて、放射の中心がない。中にガラス片が落ちていれば力は外から、外に落ちていれば内から来ている。窓を一目見れば、たいてい見当はつく。
家の中の喧嘩で割れた窓だけは、別の見当がつく。養生テープの貼り方に出る。落ち着いて格子に貼ってある窓と、ひびの上を星形にぐしゃぐしゃとなぞった窓がある。後者の貼り跡は、手の震えが線になって残っている。誰が、何を、どうしたか。見ようと思えば見える。だが俺はそこで目を止める。
止めるようになったのは、親方の一言からだ。最初に一人で外回りに出された朝、星形のテープの窓の前で俺が立ち尽くしていると、親方が言った。「割れ方は見ろ。事情は見るな」。それだけだった。割れ方は寸法のためにいる。事情はその家のものだ。
その窓が、初めて一人で寸法を取った窓だった。枠の内側を、上・中・下の三か所、縦と横で測る。古いサッシは必ず歪んでいて、一か所だけで測ると入らない。三か所のうち、下が二ミリ狭かった。広いほうに合わせれば下が浮く。狭いほうに合わせれば上下が窮屈になる。俺は迷って、いちばん狭い寸法から一ミリだけ引いて切った。カッターの刃に油を差し、定規を当て、一発で線を引く。叩いて落とすと、思った通りに割れた。持っていって枠に入れると、ビートが噛んで、ことりと収まった。浮きもガタもなかった。手が覚えたのは、あの「ことり」だ。
窓を入れ終えると、最後に掃除機をかける。目に見える破片を拾ったあと、サッシの溝、カーテンの裾、畳の目。細かいガラスは光らないから、目では見えない。その部屋は、いずれ誰かが裸足で歩く。窓を入れて帰ったあと、子どもがそこを走るかもしれない。だから溝の奥まで吸う。星形のテープを貼った手のことは、何も訊かなかった。寸法を控えた紙だけ持って、店に戻った。
三十三年、何枚入れたか覚えていない。割れた窓を見れば、いまでも何が起きたかはだいたい分かる。分かるが、言わない。今日も吸盤を二つ当てて、レバーを倒す。手のひらに、吸いの確かさが来る。それを確かめてから、板を持ち上げる。