イチハラダン（55歳・ガラス屋33年）
よく晴れて冷え込んだ朝、電話が立て込む。雨の日ではない。風のない、放射冷却の朝だ。「窓が水びたしだ」「サッシの下に雑巾を置いている」「カーテンの裾が黒くなった」。三十三年、いちばん寒い朝の午前中に四件も五件も鳴る。客の声は、たいてい少し怒っている。窓が悪いことをしている、と思っているからだ。
だが、ガラスは悪くない。家の中でいちばん冷えているのが、窓だというだけだ。外気にいちばん近いから、いちばん先に冷える。あたたかい空気が抱えている水は、いちばん冷たい場所に触れたところで、抱えきれずに戻る。だから水は、窓に集まる。窓が水を呼んだのではない。窓が、家の中でいちばん寒い場所だっただけだ。
俺にできることは、その「いちばん冷たい場所」を冷えにくくすることだ。一枚ガラスを、二枚のあいだに乾いた空気の層を挟んだものに替える。中空層が断熱して、室内側のガラスが冷えなくなる。あるいは、いまの窓の内側にもう一つ窓を足す。内窓だ。採寸は枠の内側を上・中・下で測って、いちばん狭いところに合わせる。古いサッシは歪んでいて、一か所で測ると入らない。冷たい面が一枚増えるぶん、室内側は冷えなくなる。冷えなければ、水は戻らない。効く。これは効く。
だが、効くと分かっていても、売らない家がある。客の家に上がって、まず窓に手の甲を当てる。それから壁の隅に当てる。窓と壁が同じくらい冷たければ、たいていガラスの仕事だ。だが部屋の空気がもったりして、洗濯物が部屋に干してあり、加湿器が回って、換気扇が止まっていれば、別だ。そういう家は、ガラスを替えても、こんど壁の隅に水が出る。湿気は行き場を探すだけだからだ。手の甲が、それを先に教える。換気で直る家には、窓を売らない。
北側の部屋のカビの相談は、いちばん口の重い仕事だ。北側は一日じゅう陽が入らず、冷えている。家じゅうの湿気が流れてきて、そこで戻る。「窓を替えてくれ」と言われる。だが替えても、カビは壁に残る。カビは壁に出ているのであって、窓に出ているのではないからだ。俺はしゃがんで壁の隅を指でなぞり、「これは窓じゃないです。この部屋に空気が動いていないせいです」とだけ言う。換気扇の話、ドアを少し開ける話。そこから先、住まい方のことは言わない。割れ方は見ろ、事情は見るな。結露でも、同じだ。
サッシ枠の露も、誤解されやすい。「ガラスじゃなく、枠がびっしょりなんです」。これはガラスを替えても直らない。古いアルミのサッシは、熱をすいすい通すから、それ自体がよく冷える。ガラスをどれだけ良くしても、枠が冷えていれば枠に水が付く。窓まわりは、ガラスだけでできているわけではない。客の指が枠を指したとき、俺はガラスのカタログをかばんに戻す。
見積もりだけ取って帰る客がいる。何軒も呼んで、結局なにもしない。同業は嫌うが、俺は半分、悪くないと見ている。窓に手の甲を当てた感じでは、その半分は換気で直る家だ。窓を替えなくていい家に、窓を売らずに済んだ。無駄になった見積もりの紙の一枚くらい、俺が黙って飲めばいい。
いちばん見たくないのは、結露で腐った木枠の交換だ。何年も水が溜まった枠は、指で押すとぐずりと沈む。塗装の下で、木がもう繊維だけになっている。剥がすと、黒い水の跡が年輪のように層になって見える。俺はその層を、しばらく見ていた。割れ方は見ろ、事情は見るな。木枠も、見るだけにして、店に戻る。今日もよく晴れて、いちばん寒い朝の電話が鳴り始める。窓に手の甲を当てるところから、また始める。