イクタロウマ（39歳・霊柩車の運転士14年）
朝、車庫の洗車場に車を入れると、まず昨夜の雨が見える。黒いボンネットに、乾いた水滴の輪が点々と白く残っている。雨は埃を流さない。空気中の汚れを乗せて落ちて、輪の縁にそれを置いていく。だから雨の翌朝は、洗わない日より汚れて見える。霊柩車は黒い。黒は、汚れを一つも隠さない。毎朝洗うのは、そういう車に乗っているからだ。
洗う順番は、上から下へ。屋根、窓、ドア、最後に下回り。先に下を洗えば、上から流れた泥水でもう一度汚れる。順番を守れば、同じ場所を二度洗わない。入った年に、そう教わった。水をかけ、スポンジを滑らせ、また水で流す。朝の車庫には、水の音しかない。声を出していいのはこの時間だけで、私は点検の項目を、一つずつ口に出して数える。
布は使い分ける。ボディの布で窓を拭くと、油膜が筋になって残る。窓には窓の布。布は畳んで角を作り、一面が湿ったら次の面に変える。最後に乾いた面で撫でると、拭き残しの薄い膜が消えて、黒の底が出てくる。光が散らずにまっすぐ返るから、黒が一段深く沈む。雨の翌朝は、この一拭きで水滴の輪がようやく消える。
花粉の季節は、手順を一つ足す。乾いた布でいきなり拭くと、積もった黄色が伸びて、かえって筋になる。だから先に水を多めに流して、粉を浮かせてから布を入れる。冬は逆だ。融雪剤が乾いて下回りに白い粉を吹くので、まず下回りに水をあてて塩を溶かす。残すと錆びる。季節ごとに、最初の一手が違う。
ホイールは、専用のブラシでスポークの裏まで磨く。遺族は、車を下から見上げない。タイヤの内側を見る人は、一人もいない。それでも磨く。見えない場所に手を抜いた朝は、見える場所のどこかでも手が緩む。十四年やってきて、それだけは分かっている。だから裏から磨く。誰のためでもなく、その日の自分の手のために。
後部の、棺を納める室を掃除する。布で拭き、レールの溝の埃を取り、消臭する。前の故人を送り終えた室を清めることは、次の故人を迎える準備だ。次に誰が乗るかは、まだ知らない。知らない相手のために、いま私は溝の埃を取っている。この仕事だけは、急いだことがない。
洗い終えると、車を一周する。傷はないか、ライトは割れていないか、ナンバー灯は点くか。外装の小さな傷は、信頼の傷だ。誰も見ていなくても、傷のある車で人を送ることはできない。いつだったか、遺族の一人に「きれいな車ですね」と言われた。送り終えた日のことはたいてい忘れるのに、あの一言だけは消えない。翌朝も、私はいつもと同じ順番で洗った。ただ、ホイールの裏を、もう一往復多く磨くようになった。それきり、その癖が残っている。
十四年、毎朝この車を洗ってきた。覚えているのは、雨の翌朝の白い輪と、花粉の朝に水を多めに流したことと、塩を溶かした冬の下回りだ。送る相手は毎回ちがう。手順は変わらない。今朝も水滴の輪が点々と残っている。私は窓の布を畳んで、角を作る。