イクタロウマ（39歳・霊柩車の運転士14年）
朝、窓の外には雪が降っていて、世界の音という音を白く包み込んでいた。葬儀の日が雪になると、運転士はいつもより早く起きる。後ろに棺を乗せて、その後ろに遺族の車が続く。雪の日は、そのすべてが滑る。私は人生最後の移動を運ぶ。だから、急いではいけないのだと思う。
出棺の時刻は決まっている。火葬場の受付の時刻も決まっている。けれど雪の路面は、その時刻を守らせてくれない。前日に火葬場まで下見に行くと、最後のアプローチが坂だった。北向きの坂は、朝のうちは陽が当たらず凍る。何時に通れば溶けているか、それは読むしかない。経験で、だいたいの見当はつくのだろう。
こういう日は、出棺の時刻そのものをずらすこともある。葬儀社に電話を入れ、火葬場に確認をとり、菩提寺の住職に読経の開始を遅らせてもらえないか相談する。時間をずらす交渉は、運転士の進言から始まることがある。路面の状態を最初に知っているのは、前日に坂を下見した私だからだ。三十分でいい、後ろにずらせませんか。受話器の向こうで、いくつもの予定が静かに組み替わっていく。
駐車場でチェーンを巻く。雪の朝の鉄の冷たさは、手袋ごしでも指の芯に届いてくる。タイヤの内側に手を回し、金具を留め、車を少し前に出して、もう一度締め直す。この朝だけは、白手袋をはめる前にこの仕事を済ませておく。出発のときに、手は綺麗でなければならないと思う。
雪の日は、車間を広げる。普段は車三台分のところを、五台分にする。理由は単純で、後続の遺族の車は雪道に慣れていないからだ。たまの雪に、慣れない足でブレーキを踏む。私が急に停まれば、その分だけ後ろが詰まる。先頭の速度が、車列全体の安全を決めている。私は自分の一台ではなく、後ろの列の流れを運転している——のかもしれない。
坂のアプローチに入る手前で、私はいっそう速度を抜いた。前日に読んだとおり、北向きの斜面はまだ白かった。タイヤがチェーンを噛んで、雪を押し固めながら、一定の速度で登っていく。後ろの車列が、私の轍をなぞって登ってくるのが、ミラーに映っていた。轍は、後続のための道でもあった。
結局、その日は一時間遅れた。火葬場の待合室で、遺族と一緒に順番を待った。雪の日の待合室は、奇妙なほど静かだった。窓の外で、雪はまだ降りつづけていた。喪主が、私のところに来て、こう言った。「ゆっくりで良かったです」。白手袋をはめた手で、私は一礼した。手袋は、まだ冷たかった。
急がせない、待たせない。私はずっと、その二つの間の細い道を探してきた。けれど雪の日に教わったのは、待たせることが、ときに正しいということだった。ゆっくりで良かった、が答えなのだ。遅れられない時刻を、遅らせる勇気。それもまた、運転士の仕事なのだと思う。雪は、すべてを白く包んで、私たちの遅れを赦してくれていた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。