タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金の慣用句 — 直観と複利のあいだ』#8
二十代後半の女性が、窓口で「今から始めるのは高値掴みになりそうで」と言う。私はファイルを繰る。同じ字面の発言が、3年前の初回面談から、ほぼ毎回記録されている。買付ゼロ、口座開設だけ、面談はほぼ四半期ごと。今日のために用意した資料は、3年前の初回面談で用意した資料と、見出しがほぼ同じだ。
書きながら手が止まる——白状すると、私自身、客に「今は高いですね」と暗に伝えて、見送りを誘導することがある。新規契約のなかった月でも、面談簿の空欄は埋まる。「もう少し様子を見ましょう」と言えば、次回の予約が入る。客の閾値が動かないでいてくれることは、私の業務カレンダーにとって、悪い知らせではない。
「高い」は相場評価ではない——「高い」「安い」を客観評価のつもりで言う人が多い。実際には、市場価格は合意の瞬間値であって、それ自体に高低の符号はついていない。「高い」と言える主体は買い手だけで、それは「自分の手が出せる範囲を上回っている」という宣言だ。閾値の表明であって、相場評価ではない。
宣言の副作用——「高すぎる」と口にした瞬間、未来の自分に対する暗黙の約束が発生する。閾値の下に値が下がるまで、買わない。閾値の方が動くという可能性は、約束の中に入っていない。発話者は、自分が縛られたことに気づいていない。
待機は時間で支払う——待つことの費用は、通帳から引かれない。引かれないから、無料に感じる。請求書は時間で書かれていて、時間は会計帳簿に乗らない。彼女が3年で受け取らなかった上昇分は、彼女の家計簿には、ない。
閾値が動かない——3年前に「高すぎる」と感じた値段を、今の市場が下回っていないなら、その間に何が起きたのか。心理側の閾値は3年前の水準のまま、現実側の水準だけが上に動いた。差は埋まらず、広がる。「高すぎる」を10回口にする人は、たいてい10回とも、その時点の過去を基準にしている。基準が後ろに置き去りになっている自覚はない。
面談簿のほうの帳簿——彼女の3年は、面談簿には数行として残っている。私の業績評価には、契約のなかった月の出勤として残っている。彼女の家計簿には、何行としても残らない。三冊の帳簿のうち、二冊は埋まり、一冊だけが空白のまま厚くなる。
今日の彼女には、閾値の話までは持ち出さなかった。3年前の面談記録のページを開いて、彼女の前に置いただけだ。彼女がそれを上から下まで読むあいだ、私は次回の予約欄を見ていた。空いていた。