イマガワソラ（36歳・養蚕農家14年）
繭を製糸へ出して、伝票を受け取って、また次の桑を切る。十四年、俺の仕事はそこで切れていた。その先で繭が糸になり、布になる世界を、俺は見たことがない。春の蚕期が終わったころ、製糸組合から交流企画の誘いが来た。繭を作る側が、織物産地を一日見にいく。バスを乗り継いで、絹を扱う整経場まで行った。
整経場は静かだった。天井の高い建屋に、白い糸が何百本も、横にまっすぐ張られている。経糸（たていと）だ。織る前に、それを一本残らず同じ張りで揃えておく。その仕事の人が、ヌマクラエミさんだった。整経二十六年。俺の桑より十二年も長い。ヌマクラさんは糸の列に沿って歩きながら、一本ごとに指を当てて張りを確かめていた。途中で一本だけ、指が止まって、戻って、二度なぞった。緩んでいたのだと、後でわかった。
束のはしに、荷の札が下がっていた。ヌマクラさんはその札を見て、「これ、群馬の繭ですよ。この春の」と言った。俺の足が止まった。群馬の、この春。俺の浜かもしれない。俺の蚕期の繭かもしれない。何百本のどれが、と目で追ったが、白い糸はどれも同じ白さで、見分けはつかなかった。札にしか、それは書かれていない。糸そのものには、産地も蚕期も顔に出ていない。俺は札と糸を見比べたまま、しばらく動けなかった。
気づくと俺は質問ばかりしていた。繭の煮方で糸の艶が変わるのか。締まった繭と緩い繭では、引きやすさが違うのか。ヌマクラさんは答えた。煮方が浅いと糸が硬く、深いと節が出る、と。俺が出した繭の、その先の話だった。等級の記号しか知らなかった俺の繭に、硬いとか節が出るとかいう、続きの言葉があった。
お返しに、蚕の話をした。糸しか知らない人に、虫の暮らしを話すのははじめてだった。眠（みん）のこと——脱皮の前に、ぴたりと桑を食べなくなって、頭を上げたまま動かなくなること。桑の残し方で、その眠が近いとわかること。糞の色で座の調子を読むこと。ヌマクラさんは「糸になる前に、そんなに眠るんですか」と言った。糸の人にとって、繭はもう動かないものなのだ。その手前に、四回も眠って脱皮する虫がいることを、糸の人は知らない。
さっき指が止まった一本のことを訊いた。ヌマクラさんは「あれを締め直さないと、織りに入ってから布に筋が出る」と言った。緩んだ一本が、布の上に残る。眠の前の蚕も、桑を食べることをやめて、頭を上げたまま動かなくなる。その手前で、俺は桑を切る手を止める。ヌマクラさんは緩んだ一本で指を止め、俺は桑を残した座で手を止める。それ以上は、二人とも言わなかった。
帰りの電車に乗った。窓の外を、桑畑のない土地が流れていく。桑のない景色を、こんなに長く眺めたのは久しぶりだった。俺の繭は、桑のない土地で糸になり、布になっていく。膝の上で、組合の繭の伝票を開いた。繭層歩合、繰糸量。いつもは数字でしかなかった欄に、煮方の浅い深いと、緩んだ一本の指の止まりが、いまは透けて見える。
納屋に帰ると、また次の蚕期の支度が待っていた。桑を切りながら、荷の札の文字を思い出していた。群馬、この春。あの白い列のどれか一本が、たぶん俺の蚕だった。伝票の繭層歩合の欄を、俺はもう一度見にいく。