イマガワソラ（36歳・養蚕農家14年）
上蔟から一週間、繭かきの朝は早い。妻と母と俺の三人で、蔟を一枚ずつ下ろす。蚕室は前夜の上蔟で寝ていない俺の目に、毛羽の埃がうっすら舞って見える。格子の小部屋に白い繭がびっしり収まっている。これを傷つけずに外す、それが今朝の全部だ。
外し方は祖父から手で教わった。爪を立てると繭層に筋がつき、それだけで等級がひとつ下がる。だから爪は使わない。指の腹を小部屋の奥に入れて、繭を手前へ転がして落とす。一枚の蔟で何百粒、母は俺の倍の速さで外していく。母の指は爪の先まで丸くなっていて、繭に筋をつけない手の形に、もう五十年かけてなっている。
外した繭には毛羽がまとわりついている。蚕が糸を吐きはじめるとき足場に張る、繭になりきらない乱れた糸だ。取らないと製糸の繰糸でひっかかる。毛羽取り機にかければ回る部分が巻き取って、繭がつるりとした顔になる。だが機械は玉繭の谷や蔟の角にいた繭の毛羽を取り残す。最後は籠の脇に座って、一粒ずつ指でつまんで剝がす。剝がした毛羽は手のひらに白く溜まって、軽い。
毛羽を取り終えたら選繭にかかる。繭をひとつずつ手に取り、繰れない繭を分けていく。二匹で一つを作った玉繭は、てのひらで転がすと中で重心が二つに割れて、ごとりと鈍い。蛹の汁が滲んだ汚れ繭は、片側だけ茶に染みている。薄皮繭は持つと軽すぎて、窓へかざすと中の蛹の影が透ける。重さと、染みと、透け。手のひらの上の三つで、はね出す繭を決める。良い繭だけが、次へ進む。
選り分けた繭は乾繭にまわす。乾燥機に入れ、熱で中の蛹を止める。止めなければ、十日ほどで蛹は蛾になり、口から出す汁で繭をやわらかくして、内側から食い破って出てくる。穴のあいた繭は一本の長い糸が断たれて、もう繰れない。だから止める。残酷だとは思わない。十四年、毎年この手でスイッチを入れてきた。生かしておけば糸が死ぬ。蛹を止めて、糸を残す。養蚕とはそういう取引だと、もう知っている。
乾いた繭を麻袋に詰め、製糸の集荷所へ持っていく。台ばかりに袋を乗せ、針が振れて、止まる。今年は四十二キロだった。去年より籠で三杯ぶん少ない。掃き立ての箱に入れた頭数から、眠を四つ越えさせ、夜通し蔟へ移し、桑を切り続けた一年が、四十二という数字に縮む。針が止まる一拍、俺は袋に手を置いたまま黙る。集荷の人が伝票に四十二と書き込む。それで俺の手を離れる。
繭の値は、いまキロおよそ千五百円。四十二キロで六万ちょっと。これだけでは一蚕期の桑も人手もまかなえない。県と国の補助がキロに千円ほど乗って、ようやく赤が黒の縁に届く。儲けではない。続けられるかどうかの率直な勘定だ。それでも続けるのは、儲けの外にある理由だが、その話は別の稿に譲る。少なくとも勘定は、毎年この台ばかりの前で、ごまかさずに合わせている。
出荷が済むと蚕室は空になる。蔟を外し、座板を立てかけ、糞の落ちた床を掃く。桑を食む雨の音で満ちていた部屋から、音が消える。だが手は止めない。床に消毒の石灰を撒くと、つんとした白い匂いが鼻の奥に残る。蔟を日に干して反りを直し、来春の掃き立てに使う稚蚕の箱を数え直す。今この部屋に蚕は一頭もいない。それでも、来年の繭になる蚕のために、いま床を白くしている。終わった蚕室で、次の蚕を数えている。