イマガワソラ（36歳・養蚕農家14年）
蚕を飼って十四年になる。飼う、と書いたが、祖父はその言い方を嫌った。飼育棚の前で、何度も言われた。「蚕は飼うんじゃない。読むんだ」。二十二歳の俺は、餌をやり、温度を見て、糞を掃く、そのどこが読むことなのかと思っていた。
養蚕には暦がある。孵った稚蚕は桑を食べ、ある日ぴたりと食べるのをやめて、頭を持ち上げたまま動かなくなる。眠（みん）だ。脱皮の前の、絶食の眠り。一齢から五齢まで、四回の眠を越えて蚕は育つ。この眠がいつ来るかで、桑をくれる量も、上蔟の日取りも決まる。蚕の都合が、そのまま俺の暦になる。
桑くれは朝昼晩の三回。継いだばかりの頃、俺は量で何度も失敗した。やりすぎた桑は座の底で蒸れて、雨上がりの土に似た、少し甘ったるい匂いを出す。糞も教えてくれる。調子のいい蚕の糞は黒くて締まっているが、桑が傷んだ座の糞は色が褪せて、形が崩れる。祖父はそれを見て、掃く前にもう座の半分の桑を入れ替えていた。俺が匂いに気づくのは、いつも祖父が動いた後だった。
継いだ年の、五齢の終わりごろ。祖父が蚕座を指して言った。「眠に入る前の蚕は桑を残す。その残し方を見ろ」。見ると、桑の葉がいつもと違う残り方をしていた。きれいに食べ尽くされず、葉脈だけが筋になって残っている。食欲が落ちて、体の中で次の準備が始まっているのだ。残した桑が、もうすぐ眠です、と言っていた。
桑を食む音も、その頃から少しずつ聞き分けられるようになった。何千匹の蚕が桑を食べる音は、はじめは雨にしか聞こえない。だが足りているときの雨は密で、途切れない。桑が減ってくると、その雨に隙間ができて、ざらつく。継いで三年目の夏の夜、俺ははじめてその隙間を聞いて、誰に言われるでもなく桑を足した。あれが、自分の耳で蚕を読んだ最初だったと思う。
五齢の蚕が桑を食べ終えると、体が飴のように透きとおって、うっすら色づいてくる。熟蚕（じゅくさん）だ。糸を吐く準備ができたしるし。この透け方を見極めて、蚕を蔟（まぶし）に移す。上蔟だ。継いだ年の上蔟の夜、俺は懐中電灯で一匹ずつ体の透け方を確かめながら、明け方近くまで蔟へ移していた。途中で電池が切れかけて光が赤くなり、その赤い光の中では、透けているのかいないのか、もう区別がつかなくなった。納屋に予備の電池を取りに走った。蚕は俺の都合を待ってくれない。
蔟は回転蔟を使う。厚紙を格子に組んだ、小部屋のある板を何枚も連ねて吊る。蚕は上へ登る性質があるから、繭を作る場所を探して動きまわる。一方に偏ると重みで蔟がくるりと回り、登った蚕がまた下になって、また登る。そうやって蚕が自分で散らばり、自分の部屋を決めていく。回るとき、紙が低くきしむ。朝、蔟が止まっている向きを見れば、前の晩に蚕がどちらへ偏っていたかがわかる。人が部屋を割り振るのではない。蚕が選び、俺はその跡を読む。
繭かきの朝、格子から繭をひとつずつ外す。指でつまむと、白い繭は見た目より軽く、それでいて中に蛹のいる手応えがある。空の繭とは違う、命の入った重みが指に返ってくる。何千粒も外していくと夕方には指の腹が荒れるが、一粒目のあの手応えだけは、十四年経っても変わらない。繭は製糸へ出し、粒の揃いや繭層の厚さで等級に分けられる。その先で生糸になり、誰かの着るものになるのだろう。俺はその世界を見たことがない。伝票を受け取って、また次の掃き立ての桑を切る。それだけだ。
今夜も飼育棚の前に立っている。座の隅に、葉脈だけが筋になった桑が残りはじめた。もうすぐ眠だ。俺は桑を切る手を、少しだけ止める。