イマイズミナギ（31歳・牡蠣の打ち子13年）
牡蠣の打ち子の仕事には、終わりがある。冬に始まって、春に終わる。終わりは、ある日いきなり来るのではなく、少しずつ近づいてくる。むき子の人数が一人、また一人と減っていって、気づくと作業場が広く感じられるようになる。その頃になると、ラジオの音が、やけに大きく聞こえるようになる。
春の海は柔らかい。冬の張り詰めた光とは違って、外の光がゆるんでいくのが、引き戸の隙間からでもわかる。作業場の中は相変わらず冷えているのに、外の空気だけが先に春になっていく。人が減って空いた席のぶん、隙間風も減ったのかもしれない。とにかく、季節が変わるというのは、まず音と人の数で来るのだと思う。
最終日は、いつもより早く牡蠣が尽きる。午前のうちに最後のかごが計量に回って、午後はもう、片付けだった。私はナイフの手入れをする。布テープを巻いた柄をいったん外して、刃の付け根に溜まった貝のかけらを爪楊枝でほじり出す。砥石に当てて、欠けた先はそのままに、面だけ整える。それから乾いた布で拭いて、油を薄く塗って、油紙に包む。十月までこのナイフは眠る。包むとき、なんだか少し寂しいような気がした。
掃除をする。台を洗い、かごを伏せて干し、床の貝殻を掃き集める。冬じゅう積み上げた殻の山は、もうだいぶ崩されて、半分は漁礁に、半分は畑に行った。空っぽになった作業場は、初めて入った日の広さに戻っている。あの十八の冬、長靴の中が冷えていた、あの広さに。
「また十月にね」。帰りぎわ、みんなそう言い合う。軽い挨拶のようでいて、この一言は重い。なぜなら、来ない人がいるからだ。高齢のむき子の引退は、たいてい、こういうシーズンの変わり目に、静かに起きる。誰かが「もう来年は来んわ」とはっきり言うわけではない。十月に作業場が開いて、その席に別の人が座っていて、ああ、と気づく。それだけだ。
シーズンが終わっても、浜の仕事が終わるわけではない。網の手入れがある。破れを繕い、付着物を落として干す。筏の補修の手伝いに駆り出されることもある。私はそういう日は別の浜仕事にも出る。手は使う。けれど、牡蠣を割る手とは別の手だ。夏のあいだ、打ち子の手は、少しずつ鈍っていく。指先の、あの一秒で角度を決める感覚が、ゆるんでいくのがわかる。
それでも、十月が来て、油紙からナイフを出して、最初の一個に刃を入れると、手はちゃんと思い出す。夏のあいだ鈍ったと思っていた感覚が、二個目、三個目で戻ってくる。頭で思い出すのではない。手が勝手に戻る。季節の仕事は、体が覚えているのだ。私の手は、十三回それを繰り返してきた。だから、春に寂しくても、私はそれほど心配していない。
最終日には、シーズン最後の牡蠣を何個か持ち帰る習わしがある。家で焼いて食べる。一冬じゅう数千個を割ってきて、最後の数個だけ、自分の口に入る。塩の匂いがして、春の終わりの味がする。また十月にね、と私もみんなに言って、油紙に包んだナイフを持って、作業場を出た。外の海は、柔らかかった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。