イマイズミナギ（31歳・牡蠣の打ち子13年）
牡蠣の身を殻から外す仕事を、打ち子という。殻の合わせ目にナイフを入れ、貝柱を切って、身を外す。文字にすればこの一行だ。この一行を、浜のおばちゃんたちは一個に数秒でやる。私が追いつくまで、まるまる一冬かかった。
初めて作業場の引き戸を開けたのは二〇一三年、十八の冬だった。建て付けが悪くて、下を蹴り上げないと開かない戸だった。中に入ると、自分の長靴の中がもう冷えていた。ラジオが演歌を流していた。ここで一日じゅう牡蠣を割るのだと、その音を聞きながら思った。海は外にあったはずだが、あの冬、海を見た記憶はほとんどない。手元しか見ていなかった。
渡された打ち子ナイフは、私のために誰かが柄に布テープを巻き直したものだった。先が一ミリほど欠けていて、その欠けに親指を当てると握りが決まる。軍手の上に専用の手袋をはめ、左手で牡蠣の平らな側を上にしてつかむ。合わせ目を探り、欠けたナイフ先をねじ込む。貝柱は上の殻の内側にある。そこに刃を沿わせて切る。それだけだ。それだけが、できなかった。
最初の月、私の手元では身が割れた。角度がわからない。牡蠣は一個ずつ形が違って、刃の入る場所もそのつど違う。力を入れすぎて殻が砕け、欠片が身に刺さると、そのかごは値が下がる。ある朝、左手の手袋の上から、自分の親指の付け根を刺した。血は出なかった。ただ熱かった。その熱が引かないまま、私は次の牡蠣をつかんだ。手は止められない。隣の目方が増えていくからだ。
隣のおばちゃんは、たぶん七十近かった。手元を見もせず、私のかごの音だけ聞いて言った。「殻を見ろ。殻が深い牡蠣は身が立っとる」。それだけだった。私は意味を取り違えた。深い殻を選んで取ろうとして、かえって遅くなった。違った。来た牡蠣の殻の深さを見て、刃を入れる角度をその一秒で決めろ、という意味だった。
それがわかった一個を、私は覚えている。一月の終わりだった。深い殻の牡蠣が来て、合わせ目に刃を入れた瞬間、ナイフ先が貝柱の付け根を勝手に探り当てた。手が、私より先に角度を知っていた。貝柱が、ぷつ、と切れた。身は割れずに殻から離れた。その一個のあと、二個、三個と続いた。手が覚えるというのはこういうことかと、割りながら思った。
むき身はかごに溜め、目方で計る。最初の月、私のかごは一日六キロだった。おばちゃんは十五キロを超えた。その冬の終わり、私は十一キロまで来た。差は四キロ。覚えた分だけ、数字になる。むいたあとの殻は外に山になる。砕いて漁礁にする。畑にも撒く。山は冬じゅう育って、春に消える。
あの冬から十三年。直して値を下げた牡蠣は数え切れない。覚えていない。覚えているのは、初めて手が勝手に角度を取った一個と、四キロという差だ。いまも来た牡蠣の殻の深さを、見るより先に手が読む。ラジオは、今日も演歌を流している。