タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金の慣用句 — 直観と複利のあいだ』#2
三十代前半の男性会社員が、書店帯のついたままのFP本を机に置いた。背表紙に「投資しない人はもう生きていけない」とある。彼は本を一度開いて、また閉じてから言った。「投資しないのが、いちばんのリスクなんですよね？」。私はうなずきかけて止まった。同じ言い回しを、私は七年、面談の終盤で押しに使ってきた。本のオビを経由して、客から私に返ってきていた。
最上級が単独で立っている——「最大のリスク」と書く以上、比較対象がいるはずだが、文の中にいない。物価上昇に負けるリスク、保険の過不足、住宅ローン金利の上昇、生活防衛資金の不足。候補は机の上にいくらでも並ぶ。この一文は、どれと比べているかを書かない。最上級だけが、比較項なしで前に出る。
動詞の向きが裏返る——リスクは普通、取るものだ。資産を株に振り向ける行為が能動で、変動を引き受ける。この一文では、「投資しない」という何もしない状態が、リスクを取っている側に置かれる。リスクを取らない、が、リスクから逃げない、を経由して、リスクを取っている側にひっくり返る。途中の段は文中には書かれていない。読み手が反転を内挿することで、結論だけが残る。
客は名前を恐れている——窓口で気づくのは、客がこの一文を持ち出すとき、各リスクの大きさを順位付けしてはいない、ということだ。順位付けするなら、机の上の候補を一つずつ消していく作業が要る。彼はそれをしない。「最大」という名前を、自分の側に置きたくない、と言っている。最大を引き当てたくない、それだけが残っている。
無為が能動の罪に変わる——投資をしていない、という事実は、これまで「中立」「未着手」「保留」と呼ばれてきた。同じ事実が、この一文を通すと「危険を増やしている」「先延ばしによる損失を毎日積んでいる」と呼び直される。情報は増えていない。語の暗さだけが増えている。
七年使っていた——面談の終盤、客の口数が減るタイミングで、私はこの一文を出してきた。出すと話が前に進む、という効き目を体で覚え、覚えた後は点検しなくなった。気づいたのは、ある面談で、相手が私より先にこの文を口にした時ではない。その日の自分の姿勢が、机の資料の山ではなく相手の表情を選んで読んでいることに、机を立った後で気づいた。売り文句として持っている言葉は、現場での視線の配り方を狭くしていた。
言い換えてみる——「投資しないのが最大のリスク」を、最上級と比較なしの構造を外すと、「投資をしない状態には、物価上昇に対する目減りという特定のリスクがある」となる。文が長くなる。読む人の体重移動が一拍遅れる。
男性会社員に、私はうなずきの代わりに尋ねた。「比べているのは、何と何ですか」。彼は本を一度持ち上げて、オビをもう一度見て、本に書いてあったので、と答えた。彼は答えたあとで本をめくり直した。私は、彼が次にどの頁で止まるか、見ていた。