イオリツムグ（51歳・鍼灸師27年）
鍼の話は前に書いた。今日は灸の話をする。灸はよもぎの葉裏の白い毛を篩って残したもぐさを、皮膚の上で燃やす。火を置くのだから、鍼とは別の手がいる。
上質のもぐさは淡い黄金で、軽い。指で一摘み取ると、重さがほとんどない。何度も篩って葉の屑を抜いたものだ。低い温度で、やわらかく燃える。粗いもぐさは緑がかって重く、屑が混じり、高く勢いよく燃える。冷えの強い人の背には粗いもぐさで一気に熱を入れ、顔まわりや手足の先には上質のものを糸ほどに捻る。今朝は上質を多めに開けた。冷えの患者が三人続く日だと、予約表が言っていたからだ。
捻りは右手の親指と人差し指の腹でやる。乾いたまま、繊維を一方向に転がす。米粒大なら、転がす回数はだいたい七、八回。半米粒大はその半分。糸状にするときは、爪の先でつまむように細める。捻り終えたものは、左の手の甲に小さな山にして並べておく。一壮すえるあいだに次を捻り、火を移し、また捻る。数えたことはないが、一日に何百と捻っているはずだ。
すえる場所は、本のツボの図の通りには取らない。足三里と図に印された点に指を置き、そこから親指一本ぶんの範囲を撫でて、いちばん熱を受け取りたがっている窪みを探す。乾いて張った肌、汗ばんだ肌、青白く冷えた肌で、その窪みは毎回ずれる。図の点と、今日の体の点は、同じだったためしがない。
火を移す前に、私は必ず「熱くなったら言ってください」と言う。一壮ごとに言う。患者は遠慮して、熱いのを我慢する。我慢された熱は皮膚を傷めるだけで、効かない。だから何度でも言う。「言ってくださいね、すぐ取りますから」。熱いと声が出たら、燃え切る前に指でつまんで台に落とす。我慢をさせないために、私は同じ台詞を一日に何百回も繰り返す。
先日、七十代の患者が台座灸の小さな丸い痕を見て言った。「先生、昔のお灸はもっと跡が残ったよねえ。あれが効いた気がしたもんだ」。私は今のもぐさのほうが熱の加減がきくと答えて、その人の足三里に糸ほどのもぐさをすえた。痕は残らなかった。物足りなさそうな顔のまま、その人は「軽くなった」と言って帰った。昔を懐かしむ口と、軽くなったと言う足。私はいつものように、足のほうを信じた。
白衣は、洗ってもどこかにあの匂いが残る。タクシーに乗ると、運転手にときどき「いい匂いですね、何のお仕事で」と訊かれる。家に帰って上着を脱ぐと、娘が玄関で鼻を動かす。私自身はもう、自分の匂いがわからない。
自宅でのお灸も教える。台座灸を一箱渡し、足三里の窪みに油性ペンで印をつけて、「熱いと感じたら、すぐ取ってください」と、ここでも同じことを言う。けれど背中には、自分で手が届かない。届くところは渡し、届かないところは預かる。線は患者ごとに引く。火を一つ、皮膚の上に置く。燃え尽きるまでの数秒、二人とも黙る。その数秒のあいだ、私の右の指はもう、次の一壮を捻りはじめている。