イオリツムグ（51歳・鍼灸師27年）
一九九九年の春、二十四歳で鍼灸院に勤めはじめた。専門学校を出て、国家資格を取った年だ。患者は口で痛みの場所を言う。けれど指は、別の場所で答えに触れることがある。それを覚えるのに、二十七年かかった。
初日の終わり、師匠が私を呼んだ。湯のみも構えず、私のカルテを覗き込んで言った。「口の問診は半分だ。残りは指で聞け。肩が痛いと言う人の腰が、答えを持ってることがある」。私はその場では頷いた。痛い場所と悪い場所が違うとは、まだ指が知らなかった。
触診の訓練がはじまった。皮膚の表面の温度、その下の張り、奥のこわばり。師匠は私の指に自分の指を重ね、五十代の女性の右の肩甲骨の内側を押させた。「ここ、わかるか」。最初は何もなかった。三人目だったか、同じ場所に、米粒ふたつ分だけ冷たい一点が触れた。まわりより低い。指が先に気づいて、あとから「冷たい」と言葉が追いついた。感度というのは、こうやって一点ずつ増えていく。
灸はもぐさの捻り方で変わる。米粒の半分に捻れば熱さの手前で消え、大きく捻れば跡が残る。師匠は「熱さの手前で止めろ。我慢させた熱は効かない」と言った。捻る指の力は、いまでもその日の患者の肌を見て決める。乾いた肌には小さく、湿った肌には少し大きく。
勤めて二月めだった。ぎっくり腰の男が壁伝いに入ってきた。靴も脱げない。私は腰に手を置いた。固いのは腰だ。師匠は横から「足だ」と言って、男のふくらはぎを掌で挟んだ。私もそこに手を移した。腰よりこちらが冷たく、こわばっている。一点に管鍼を一本。トンと入れて、響いたのを指で確かめてから置鍼した。男は立ち上がって帰った。三日後、また壁伝いに入ってきた。腰の固さは、まだそこにあった。痛みを取るのと、こわばりの元を解くのは、別の手だった。
長く通う患者の体には、暦がある。梅雨に膝が重くなる人。脈に触れると、ああ今年もこの季節か、と手が先に思い出す。カルテに書いたのは血圧と主訴だけ。残りは、私の指のほうに溜まっていく。その人が言葉にしなかった一年が、指先に残る。
二十七年で打った鍼は数え切れない。取った痛みも覚えていない。覚えているのは、ずれのほうだ。肩が痛いと言って、腰が冷たかった人。膝が痛いと言って、足首が答えを持っていた人。いまも私は、訴えの場所に手を置いてから、もう一方の手を、別の場所へ静かに移す。