イソベケイタ（36歳・自販機補充員14年）
自販機の前で私が見るのは、売切ランプと、釣り銭の残量と、列ごとの減り方だ。客の顔は見ない。十四年で、機械の前に立つ客に出くわしたのは数えるほどしかない。それでもその機械を使う人の好みなら、本数で言える。
十月になると切り替えが始まる。庫内は商品ごとの列——コラムに分かれていて、加温と冷却は同じ庫内でやれないから、何本かを冷却から外し、温める設定に変える。どの列をいつ温めるかは、本社の表で来る。工場前は早め、駅前は遅め。
二〇一二年の十月、補充半年で一人ルートを持ったとき、私は表の駅前の欄だけ腑に落ちなかった。寒くなれば温かいのが売れる。なのになぜ駅前は遅らせるのか。先輩に聞くと、缶を一本トレイに放りながら言った。「通勤の客は十月でも冷たいの買うんだよ」。
私は表に従って駅前を一週遅らせ、翌週の売上を見た。朝六時から八時の二時間、冷たい缶コーヒーが日に三十二本、ホットが四本。同じ機械の昼は逆だった。走って改札に向かう客は、ホームで冷えるまでの一本に熱を持ちたくない。データがそう言っていた。先輩の一言は、二時間ぶんの本数の差として目の前にあった。
切り替えは答え合わせができる仕事だ。今週どの列を温めたかを、翌週のランプと補充数が採点する。早ければホットが売れ残り、遅ければ売り切れた冷たい列の隣でホットの列が空のまま冷たいのを売り続ける。私はその週、手帳の駅前のページにこう書いた。「ホット切替、十月第三週まで待つ。朝は冷。」表に書いていない一行だった。
それから私は、機械ごとに本数で覚えていった。住宅地のあの台は月曜の朝だけ微糖が二列空く。学校裏は三時に甘い炭酸が動く。覚えた順に積み込みも変える。よく出る列を手前に、重いペットを下段に。一日に回る台数は決まっているから、機械の前で迷う時間はない。釣り銭を入れ、空いた列を埋め、ランプを見て、次へ行く。
会わない客のことを、私は本数で知る。駅前の朝の三十二本は、いまも私の中で顔のない通勤客の列だ。彼らに一度も会っていない。それでも、まだ夏の続きを飲みたがっているのを、私は知っていた。
十四年で、何列を温めて何列を冷やしたか、もう数えていない。覚えているのは外した週の数字のほうだ。駅前を早く切り替えてホットを六本売れ残らせた、最初の一回。それからは、表より先に手帳を開く。