タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#10（最終回）
生成日: 2026-05-01
二月の終わり、自宅の書斎で、月曜の面談資料の下書きを直していた。手は動いていたが、頭はいつのまにか前作の最終回で見た客のシートに戻っていた。退職五年前の男性が「出口戦略」とタブ名を付け、4%ルールで95歳までの行を確定値で埋めていた、あのシート。その名前が頭に残ったまま、私は自分のPCのフォルダ階層をなぞっていた。
「家計」フォルダの奥——「家計」フォルダの中の「old」の中に、「個人用_作りかけ」というフォルダがある。客には見せない置き場で、開いた記憶もしばらくない。中に「出口戦略.xlsx」があった。更新日時は二年前の五月。なぜ作ったか、なぜ閉じたか、その場では思い出せなかった。ダブルクリックした。
開いた瞬間の既視感——画面に出てきたのは、前作で見た客のシートとほとんど同じ構造だった。最初の列に開始残高、次の列に年齢、右へずらりと年単位の行、最後の列に95歳の残高。取り崩し率のセルにベタ打ちで4%。関数の入れ子の癖は、客のものではなく、私のものだった。客のシートを「あれは私が書いていてもおかしくない」と思いながら見ていた感覚の出所が、ここにあった。私は二年前に書いていた。
名前の列——客のシートで人物名が入る列に、私は客の名前ではない名前を並べていた。「自分」「妻」「父」「母」「義母」「弟」「娘」「息子」。人数ぶんの行があり、それぞれに開始残高、年齢、想定イベント年、引き出し率、終了年齢のセルが揃っていた。家族のExcelとしては、よくできていた。よくできていた、という言い方が、書きながらいやだった。
セルの中身——父78歳の行に、死亡推定年として88歳のセルが入っていた。母76歳の行に、介護開始予測80歳。義母75歳の行に、独居支援費用が83歳から立ち上がる関数。妻51歳の行に、私が先に逝った場合の遺族年金受給開始想定。娘22歳の行に、独立後の援助上限。息子18歳の行に、四年制大学想定の終了年。弟49歳の行には、二年前に渡した二百万円が「未回収扱い」のまま残っていた。私は、これを書いた夜のことを、思い出した。
シリーズが内側で動いていた——この十ヶ月、面談で観察してきた語が、このシートの中で全部、数値として処理されていた。「もう運用はしない」が母の引き出し率0%として。「迷惑かけたくない」が義母の独居支援費用として。「私が先に逝ったら」が妻の遺族年金開始セルとして。「葬式代だけは残す」が父の終端残高セルとして。「普通の家庭」が、家族全員の行が揃っているこのシートの形そのものとして。私が職場で「出口」「ベスト30日」「分散」「4%」と説いてきた装置は、家でも稼働していた。客に向けて売っていた道具で、自分の家族の老後を私はあらかじめ計算していた。
降りたつもりが——前回の面談のあと、私は観察者の位置を降りるつもりだった。降りた、と書いた。降りたあとも、二年前に走らせたこの計算は、私が降りたかどうかに関係なく、ファイルの中で確定値のまま走り続けていた。降りるとは、シートを閉じることではなかった。シートを閉じても、計算は止まらない。閉じたシートは、開けばまた同じ位置から再開する。
客の側に座っている——前作の最終回で、ノートパソコンをこちらに向けてきた男性のことを思い出す。彼は「出口戦略」のタブを五分で説明し終え、住宅ローンの繰上げ返済の話に移った。私は今夜、彼の側に座っている。ただし、彼のように説明する相手はいない。誰にも見せていないシートを、誰にも見せないまま、私が私に向けて開いている。説明する相手がいないだけで、シートの完成度は彼のものとほぼ同じだった。
閉じない——マウスを×ボタンに合わせて、止めた。閉じれば、二年前と同じ位置に戻る。二年戻るのは簡単だった。二年戻らない方が、難しかった。続けるか、書き換えるか、誰かと共有するか。私はまだ決めていない。決めずに開いたままにしておく、という選択肢が、職業を始めて以来、私の手元になかったことに気づいた。シートはふだん、決めるために開く。決めずに開いておくシートのことを、私は知らない。
水の音——廊下のほうで足音がして、妻が起きてきた。台所でコップに水を注ぐ音がして、また寝室に戻っていった。私はAlt+Spaceを押して、シートを最小化した。閉じてはいない。タスクバーにアイコンが残った。最小化は、閉じることではない。観察を降りても計算が走り続けるのと、閉じなくても画面から消せるのは、よく似ている。私は、その似ていることに、今夜は名前を付けないでおく。
書斎の机の上には、月曜の面談資料がまだ広がっていた。明日の朝、私は他人の出口戦略の話を、いつもの口で続ける。タスクバーのアイコンは、その口の後ろで、最小化されたままになる。
——補記：この第一稿は公開後に辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。3稿を並置しています。