カゲツモエ（44歳・登り窯の窯焚き22年）
三日三晩焚き終えた窯は、すぐには開けない。冷ますのだ。焚き終わりから窯出しまで、三日待つ。窯詰めで焼き上がりの半分を決め、窯焚きで残りを炎に渡したなら、窯出しは、その答え合わせの朝だ。
冷ましの三日が、いちばん長い。火を止めても、窯のなかはまだ数百度ある。慌てて口を開ければ、外の冷たい空気が流れ込み、急に縮んだ器が、ぴしりと割れる。貫入ならまだいい。胴がまっぷたつに走ることもある。だから待つ。窯の側面に手を当て、煉瓦の熱が抜けきるのを確かめながら待つ。三日焚いて、それから三日、何もせずに待つ。早く開けたい指を、毎回、自分で押さえている。
頃合いを見て、目張りした焚き口の煉瓦を、一つずつ外していく。最後の一個を抜くと、窯のなかから、ふっと温かい空気が顔にかかる。まだ温気が残っている。三日前まで千二百度だった場所の、その底に残った、人肌よりすこし熱いくらいの温かさだ。私はその温気を頬に受けながら、暗い窯の口を、しばらく見ている。
取り出しは、詰めた順の逆をたどる。詰めるときは奥から手前へ。出すときは手前から奥へ。手前の棚に手を入れ、いちばん最後に詰めた器から、順に外へ運び出していく。一つ持つたびに、これはあの位置だ、と窯詰めの手が思い出す。あのとき水平を確かめながら渡した棚板。中腰で奥へ押し込んだ壺。詰めた手の記憶と、いま出てくる器の答えとを、一つずつ照らし合わせる。
火前の一等地——炎がまっすぐ当たり、灰の降る位置。今回そこに置いた徳利を抜くと、肩から胴へ、緑のガラス質の自然釉がとろりと流れ落ちていた。狙いどおりだ。けれどその隣、同じように灰を期待した皿には、乗らなかった。素地の色のまま、つるりとしている。灰がどこに落ちて何色に溶けるかは、二十二年見てきて、いまも半分は読めない。当たった景色も外れた景色も、この一回の窯の、一回きりの記録だ。
運び出した器は、工房の土間で三つの山に分けていく。売り物になる山。手元で使う自家用の山。そして、割る山。胴に走った割れ、傾いて歪んだ器、ベタ付きで高台の欠けたもの。傾いた湯呑みを一つ、土間に伏せて、底を金槌で一打ちする。乾いた、固い音がして、二つに割れる。三日三晩焚いた末の、自分の手の音だ。割る山がいちばん小さい朝が、いい朝だ。
器を出し終えた空の窯を、今度は内側から点検する。焚くたびに、窯は傷む。高温にさらされた天井の煉瓦が、薄く剝がれ落ちている。火前の壁のひびが、前回より指一本ぶん、奥へ延びている。私は手帳を開く。「天井・三の間、剝離。火前壁ひび、前回より指一本。次までに目地を詰める」。傷んだ場所に、寸法をつけて書く。次に焚くまでに、ここを直す。
窯出しの朝、工房には人だかりができる。この窯には、工房の作り手たちの器も入っている。みな自分の器を探しに来る。出てきた器を手に取り、灰の乗りを確かめ、ため息をついたり、笑ったり。誰かの一等地の徳利を、別の誰かが羨ましそうに眺めている。私はその輪のなかで、三つの山を分け続ける。
人が引けた夕方、私はもう一度、空の窯の前に立つ。手帳の補修箇所に目を落とし、それから、今回灰の乗らなかった皿の位置を思う。次はあそこに、何を置くか。土間にはまだ、三つの山が残っている。次の窯詰めの構想は、もう始まっている。