カゲツモエ（44歳・登り窯の窯焚き22年）
登り窯の壁には、親指ほどの覗き穴が空いている。煉瓦の隙間に空けた穴だ。そこに目を当てると、千二百度が見える。二十二年、私はこの穴の向こうの色を読んで生きてきた。
二〇〇四年の春、二十二歳で焼き物の産地の窯元に弟子入りした。最初の一年は薪を割り、灰をかき出し、窯場を歩いた。火には触らせてもらえなかった。
初めて焚き口の番を任された夜、覗き穴に顔を寄せると、頬が炙られ、まつ毛が焦げる気がして、私は半歩下がった。親方は温度計をちらりと見て、それから言った。「温度計は目安だ。色を見ろ。炎の色と、器が汗をかく照りで焚け」。
覗き穴のなかは、最初はただ明るいだけだ。見続けると、色が階調を持ってくる。低いうちは鈍い赤。上がるにつれ赤からオレンジへ、オレンジから黄へ。終わりが近づくと、すべてが白に寄っていく。白い、と感じたら、もう千二百度を超えている。窯の奥にはゼーゲルコーンという三角錐を立ててある。狙った温度で先が曲がる。ある瞬間、コーンの頭がくたりと辞儀をする。色とコーン、二つを併せて読む。だが親方は最後は色だと言った。「器が汗をかく照り」——器が焼けて表面が照り出す、その湿ったような光のことだ。
薪を投げ込むと、炎はいったん暗くなる。新しい薪に火が回るまでの数秒、覗き穴の赤が沈む。やがて火が薪を掴むと、ぱっと明るさが戻る。最初の半年、私は親方が投げる本数を数えていた。一、二、三。けれどある晩、数えるのをやめた。暗くなった赤がどれだけ速く戻るか、その戻りの速さで、窯がまだ薪を欲しがっているか、もう要らないかがわかる。戻りが鈍ければ、窯は腹一杯だ。私は数えるのをやめて、戻りを見て、次の一本を投げた。
登り窯は火を入れたら三日三晩止まらない。交代で番をする。冷えた握り飯を窯の余熱で温め、二時間眠っては起きて、覗き穴に戻る。眠気のなか、薪が爆ぜて火の粉が散る。煙の引き方が変わると、目が覚める。人が代わっても、炎だけは絶やさない。
窯出しの日は、答え合わせだ。冷ましてから一室ずつ開ける。同じ窯のなかで、火前の棚の徳利は肩に灰が溶けて緑のガラス質を引き、奥の棚の同じ徳利は、口縁から数センチだけ生焼けで、土の色のまま残っていた。灰がどこに落ちて何色に溶けるかは、棚の位置と炎の通り道で半分まで決まり、残り半分は決まらない。私はその窯出しのたびに、どの場所がどう焼けたかを覚えた。頭のなかの焼き上がりの地図は、二十二年かけて少しずつ描き足されてきた。いまも、描き終わってはいない。
数え切れない器を焼いた。よく焼けた器は、出荷して手元に残らない。手元に残っているのは、奥の棚で生焼けだった、口縁が土の色のままの徳利だ。捨てられずに、窯場の棚に置いてある。