カゲツモエ（44歳・登り窯の窯焚き22年）
火を入れる前に、数日がある。窯詰めの数日だ。空っぽの窯に器を運び入れ、棚を組み、すべてを置き終えてから、ようやく焚き始める。覗き穴の向こうの色を読むのが窯焚きなら、その前の数日、私は炎の通り道を設計している。
登り窯は、いくつもの部屋がつらなった坂の建物だ。焚き口でくべた炎が、前の間から奥の間へと、坂を駆け上がるように抜けていく。だから前の間は強く焼け、奥の間はやわらかい。窯詰めとは、その炎の通り道を頭のなかに描きながら、どの器をどこに置くかを決めていく作業だ。焚く前に、もう焼き上がりの半分は決まっている、と言ってもいい。
棚は、棚板と支柱で組む。窯のなかに建物を建てるようなものだ。四隅に支柱を立て、その上に一枚の棚板を渡す。その棚板の上にまた支柱を立て、また板を渡す。何段にも積み上げていく。支柱の一本が傾けば、その上の段がすべて傾く。三日三晩の高温のなかで一段が崩れれば、その下の器も巻き添えになって、ひと部屋が全滅する。だから水平を、指の腹で何度も確かめる。祈るような気持ちで、一枚ずつ渡していく。
灰のかかる場所は、一等地だ。焚き口に近い棚の、炎がまっすぐ当たる位置。そこに置いた器の肩には、薪の灰が降り積もり、高温で溶けて、緑のガラス質の自然釉になる。狙えない景色を、いちばん狙える場所。だからその一等地に誰の器を置くかは、工房のなかの、ちいさな政治でもある。今回は誰の徳利を火前に置くか。私はそれを、淡々と決める。決めたことは、口には出さない。
ベタ付き、という事故がある。器の高台が、置かれた棚板に溶けて張り付いてしまうことだ。窯出しのとき、引き剝がそうとすれば、高台が欠ける。だから棚板にはアルミナという白い粉を薄く敷くか、貝殻を挟む。器と棚板のあいだに、ほんのわずかな逃げをつくっておく。溶けて一体になろうとする力を、紙一重で外しておく。この一手間を惜しんだ器が、どう張り付くかを、私は知っている。
窯詰めの数日、私はずっと中腰だ。窯の天井は低い。立てない。器を抱えて窯のなかへ入り、腰をかがめたまま、奥の棚から順に詰めていく。手前を先に詰めると、奥へ入れなくなるからだ。膝をつき、首を折り、両手は器でふさがっている。夕方になると、腰が伸びなくなる。それでも、まだ半分も詰まっていない。窯のなかは、自分の体ひとつぶんしか空いていない。
すべてを置き終えると、最後に焚き口を塞ぐ。耐火煉瓦を一つずつ積み、隙間を粘土で目張りしていく。最後の一個を置くとき、窯のなかはもう見えなくなる。私はいつも、その最後のレンガに、そっと手を添える。これまで詰めたすべての器に、無事に焼き上がってくれと祈りを込める瞬間だ。塞いでしまえば、もう触れない。あとは炎に委ねるしかない。
塞ぎ終えた夜、窯は満杯で、まだ冷たい。何百の器が、暗い棚のなかで、息をひそめている。火はまだ入っていない。明日の朝、焚き口に火を入れれば、三日三晩が始まる。けれどこの前夜だけは、何の音もしない。私は窯場に立って、満杯の窯の静けさを聞いている。窯詰めが焼き上がりの半分を決めるのだ。残りの半分を、これから炎に渡す。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。