カゲツモエ（44歳・登り窯の窯焚き22年）
登り窯は、薪がなければただの煉瓦の塚だ。一回の本焚きで赤松を二トン使う。割って積めば、軽トラ三台分の壁になる。その壁が、去年から立たなくなった。薪屋の主人が八十二で店を畳んだ。あの人は、電話口で私が「次、いつもより一段乾いたやつを」と言うと、それだけで芯持ちの脂松を選り分けて届けた。声の調子で乾きを当てる人だった。最後の束を割りながら、私は次の本焚きまでに松をどこから引くか、それとも窯を半年止めるか、そればかり数えていた。
陶土屋が、炭焼きの人を教えてくれた。「山を持ってる。間伐で松も出るはずだ」。私は番号に電話をかけ、翌週、空の荷台で山へ向かった。
山の入口で待っていたのが、クロギタケルさんだった。炭焼き三十四年、五十六。握手をした手のひらが、私のより一段硬かった。「まず窯を見るか」と言われて、炭窯へ連れて行かれた。土を盛った窯で、焚き口は私の登り窯の半分もない。煙道が一本、後ろの斜面へ低く抜けている。天井の煤は赤茶けて、私の窯の黒い煤とは付き方が違った。同じ土の窯でも、こんなに違うのかと、私はしばらく焚き口の前にしゃがんでいた。
クロギさんの山は択伐だった。炭にするのはウバメガシで、株から出た芽を何十年も回しながら伐っていく。切株の断面に、細かい年輪が詰まっていた。「ウバメは火が長い。熾になって残る」とクロギさんは言った。私の赤松は逆だ。脂で一気に立って、温度を押し上げて、すぐ熾になって落ちる。同じ山の木でも、こうも火が違う。私はそれを本では読んでいた。読んでいたが、切株の詰んだ年輪に手を当てるまで、火の長さというものを掌で考えたことはなかった。
炭窯の前で、しばらく話した。「口焚きはどれくらい引っぱる」とクロギさんが訊いた。「丸一日」と私が答えた。「攻めは」「夜通しだ」。それで通じた。土を盛って作る窯という一点で、私の登り窯とクロギさんの炭窯は、焚き口に火を入れて窯を温める段を「口焚き」と呼び、温度を押し上げる山場を「攻め」と呼ぶ。焼くものも、年も違う二人が、同じ言葉で焚き方を話していた。
けれど、終い方は逆だった。炭焼きは、頃合いで窯の口を塞ぎ、火を断って蒸し焼きにする。「煙で閉める時がわかる」とクロギさんは言って、煙道のほうへ顎をしゃくった。白い煙が、薄く立っていた。私は同じ煙を見た。白いとしか見えなかった。クロギさんが「もう少しだ」と言ったとき、私には何が変わったのかわからなかった。私は炎を見る人だ。覗き穴の赤が黄に寄り、白に寄っていくのは、二十二年見てきた。けれど煙は、私には読めない。陶は炎を見て、最後まで焚き続ける。閉めない。炭は煙を見て、ある一点で閉じる。同じ土の窯で、片方は火を断ち、片方は火を切らさない。
帰り際、クロギさんが「山の手入れで赤松も出る。間伐の分なら回せる」と言った。択伐の山では、炭にしない松も伐る。それを次の本焚きに合わせて分けてくれるという。値はあっさり付いた。その日のうちに、荷台にひと山積んでもらった。乾きはまだ甘い。一年は寝かせないと焚けない。
山を下りる荷台で、赤松の束がかたかた鳴っていた。煙で閉める人の山から、炎で焚く私の窯へ運ぶ、最初のひと山だ。来年の冬、この松が乾いたら、私は覗き穴の前で三日三晩、色を上げ続ける。閉めずに。クロギさんは同じ頃、煙を見て窯を閉じているだろう。荷台の松は、まだ濡れた土と樹皮の匂いがした。