カゲヤマソウタ（54歳・刃物鍛冶32年）
一九九四年、二十二歳の春に、私はある親方の鍛冶場の戸を叩いた。手に職を、という以上の理由はなかった。親方は六十を過ぎた野鍛冶で、鎌や鍬の修理で食ってきた人だった。返事もそこそこに、まず火床の炭をくべる場所だけを教えられた。
鍛冶場は昼でも暗かった。窓は小さく、戸はたいてい閉まっている。夏は蒸して仕方がない。なぜ明るくしないのかと訊いたら、親方は炭を足しながら言った。「温度計はお前の目だ。鋼の色で焼き入れの温度を読め。曇りの日と晴れの日で色の見え方が変わるから、鍛冶場は暗くしてあるんだ」。明るい場所では、鋼の色が分からなくなる。暗さは、色を読むためのものだった。
包丁は一枚の鋼ではない。硬い鋼と柔らかい地金を、火の中で叩いて貼り合わせる。鍛接という。境目に硼砂を振り、二つが一つになる温度で鎚を入れる。付くと、叩いた手に妙な静けさが返る。付かなければ、後で剥がれる。鎚は半年かけて、利き腕でなく腰から打つことを体が覚えた。腕で振れば昼までに肩が上がらない。親方の音は軽いのに鋼によく効き、私の音は重いだけで表面を撫でていた。
焼き入れは、赤めた刃を水に入れる一瞬で硬さが決まる。入れる色は、淡い橙が抜けて麦わら色に変わるその一点だ。早ければ軟らかく、遅ければ脆い。やっかいなのは、親方の言ったとおりだった。晴れた日の戸口の光が差すと、同じ温度の鋼が一段明るく、まだ早いように見える。曇りの日は逆に、ちょうどに見えて、実はまだ足りない。だから暗くする。光に色を盗ませない。
失敗は、水に入れる前ではなく、入れた瞬間に分かる。チン、と高い音が水の中から返ってきたら、鍛接の境目が剥がれている。鋼と地金は縮み方が違うから、急に冷やすと境目が音を立てて離れる。鈍い音とともに、刃がゆっくり反っていくこともある。一秒、長くて二秒。やり直しの利かない時間だった。最初の年、私は何本も、その高い音を聞いた。
砥石は番手を上げていく。荒砥で形を、中砥で面を、仕上げ砥で刃先を。仕上げ砥に乗せると、それまで濁っていた地肌に、鍛接の境目が霞のように浮かんでくる。一本の細い線が、刃の根から切っ先まで途切れずに通っていれば、付いている。途中で滲んでいれば、そこが弱い。水に入れる前の自分の打ち方が、いちばん最後に、ここで採点される。
この三十年で、農家が欠けた鎌を持ち込む仕事はほとんど来なくなった。かわりに、料理人が包丁を注文してくる。この鋼で、この反りで、刃渡りは何寸、と紙に書いてくる者もいる。直す相手の道具を覚えていればよかった昔と違って、いまは会ったこともない手のために打つ。その手が魚をおろすのか、葱を刻むのかを、注文の文字から想像する。
三十二年で直した字ならぬ、打った刃は数え切れない。覚えているのは、しくじったほうだ。麦わら色を待ちきれずに水に入れて、チンと鳴らせた一本。晴れた日の光に騙されて、早すぎた一本。いまでも梅雨どきの暗い日が、私はいちばん仕事がしやすい。