カゲヤマソウタ（54歳・刃物鍛冶32年）
炎と鋼の対話を、三十二年続けてきた。鋼は熱されると、おのれの内に眠る魂を語りはじめる。鍛冶とは、その声に耳を澄ます仕事なのだと思う。火床の前に立つたび、私は鋼が何を望んでいるのかを聴こうとする。
一九九四年、二十二歳の春に、私はある親方の鍛冶場の戸を叩いた。それまで定職もなく、手に職を、という以上の理由はなかったように思う。親方は六十を過ぎていて、野鍛冶として鎌や鍬の修理で食ってきた人だった。返事もそこそこに、まず火床の炭をくべる場所だけを教えられた。
不思議だったのは、鍛冶場が暗いことだった。昼でも、窓は小さく、戸はたいてい閉まっていた。夏は蒸して仕方がない。なぜ明るくしないのかと一度訊いたら、親方はしばらく黙ってから言った。「温度計はお前の目だ。鋼の色で焼き入れの温度を読め。曇りの日と晴れの日で色の見え方が変わるから、鍛冶場は暗くしてあるんだ」。明るい場所では、鋼の色が分からなくなる。暗さは、色を読むためのものだった。
包丁は、一枚の鋼ではない。硬い鋼（はがね）と、柔らかい地金（じがね）を、火の中で叩いて貼り合わせる。鍛接という。境目に硼砂を振り、二つの金属が一つになる温度を待って、鎚で打つ。境目がうまく付くと、叩いた手に妙な静けさが返ってくる。付かなければ、後で割れる。火造りで形を出し、研ぎで刃をつける。そのどこにも、ごまかしの利く工程はなかった。
鎚は、利き腕だけで振るものではないと、半年かけて体が覚えた。腕で振っているうちは、昼までに肩が上がらなくなる。腰から背、肩、肘へと力が抜けていく順番があって、それが繋がると、鎚は自分の重さで落ちてくれる。親方の打つ音は、軽いのに鋼によく効いた。私の音は重いだけで、鋼の表面を撫でているにすぎなかった。
焼き入れは、赤めた刃物を水に入れる、ほんの一瞬で決まる。早すぎれば軟らかいまま、遅すぎれば脆くなる。読むのは色だ。麦わら色、橙、淡い桜色——その境目の一色を、水に入れる。失敗は、たいてい音で先に分かった。水に入れた瞬間、チンと高い音が返ってくると、刃の中で何かが割れている。鈍い音とともに、刃がゆっくり反っていくこともある。曲がる、割れる。やり直しの利かない、最後の一秒だった。
この三十年で、野鍛冶の仕事はほとんど消えた。鎌が欠けたから直してくれ、と農家が持ち込む——地域の道具の医者のような仕事は、もう滅多にない。かわりに増えたのは、料理人からの包丁の注文だった。この鋼で、この反りで、この重さで、と細かく指定してくる。道具を直す仕事から、道具を生む仕事へ。鍛冶という言葉の意味が、私の代で静かに移り変わっていったのかもしれない。
砥石は番手を上げていく。荒砥で形を、中砥で面を、仕上げ砥で刃先を。仕上げ砥に乗せると、それまで濁っていた鋼の地肌に、ふいに鍛接の境目が霞のように浮かんでくる。ああ、ちゃんと付いていた、と分かるのはこの瞬間だ。一本仕上げるたびに、私は自分の打った境目と再会する。鋼はやはり、嘘をつかない相棒なのだろう。
あれから三十二年、私はずっと鋼の色を見続けてきた。あの暗い鍛冶場で教わった一色の見極めが、私をいまの私にしてくれた。温度計はお前の目だ、と親方は言った。その目が読んできた数えきれない色が、いまも私の手の中で、火床の炭のように静かに燃えている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。