カゲヤマソウタ（54歳・刃物鍛冶32年）
私が打って売った包丁が、何年かして里帰りしてくる。研ぎ直しの客だ。十年使われた一本を寝かせて刃元から切っ先まで眺めると、減り方は均一ではない。手前ばかりが落ちて中ほどが残っている。この家の主は、刃元で押し当てて引き切る。野菜を上から押し切る癖だ。研ぎ直すというのは、この偏りを均すことでもある。
欠けの位置は、もっと正直だ。切っ先のすぐ下に、小さな欠けが二つ三つ並んでいる。これは凍ったものに当てている。冷凍の魚の腹か、凍らせた肉のかたまりか。豆腐と葉物しか切らない刃は、十年使っても欠け一つない。私はこの欠けを潰すために、本来より深く研ぎ下ろす。次の冬も、たぶん同じ場所が欠ける。
私が打ったものではない包丁も持ち込まれる。量販店の一本だ。握って、刃を傾けて電灯にかざすと、刃先が向こうの光をうっすら透かす。鋼が薄い。研ぎ角も鈍い。荒砥に二度乗せれば、もう地金の柔らかい手応えが返ってきて、研ぎ代が尽きる。長くは保たない。けれど、それを口には出さない。客にとっては大事な一本だ。私は自分の刃と同じ番手の階段を、同じだけ上がる。
砥石は二百二十番の荒砥で形を直し、千番の中砥で面を出し、六千番の仕上げ砥で刃先を起こす。番手が上がるほど、砥石の上に出る研ぎ汁が変わる。荒砥では黒く濁ってざらつき、仕上げ砥では灰色のとろりとした泥になる。この泥が刃に乗って磨いていく。研ぎ上がりに親指の腹を刃に対して直角に当て、わずかに吸い付いて引っかかれば、それでいい。中砥の面が減ってきたら、その都度、面直しの砥石で平らに戻す。狂った面では、まっすぐな刃はつかない。
「研いでもらったら切れすぎて怖い」と言ってくる客がいる。トマトに刃を当てただけで皮が沈む、指を切りそうだ、と。怖い怖いと言いながら、その人は次もまた包丁を持ってくる。三月もすれば、また研ぎ場の前に立っている。
研ぎながら、刃こぼれの出どころを読む。刃先が細かく丸まっているのは、硬い樹脂のまな板。一点だけぱきりと欠けているのは、皿の縁か流しのステンレスに当てた跡。刃の腹に薄く赤錆が浮いているのは、洗ってそのまま濡れて重ねている。柄の付け根まで黒ずんでいれば、流しの脇に立てて置きっぱなしだ。鞘に納めて棚にしまう家の刃は、ここが乾いて白い。
このごろ、来なくなった客の包丁を、夜ふと思い出す。あの片減りの一本。切っ先下に毎冬欠けを作っていた一本。砥石を仕舞いながら、あれは今どうしているだろうと考える。新しいのに買い替えたか、研ぐほど使わなくなったか、それとも台所に立つ人がいなくなったか。私には、刃の行方までは追えない。
分からないまま、私は翌朝また荒砥に水を張る。次の一本が、研ぎ場に寝かされて待っている。