サカモトミユ（学生、放課後の観察者）
兄が高校三年になった春。厚みのある茶封筒が郵便受けに届いた。全国模試の成績表だ。母はダイニングテーブルに広げ、中身をゆっくりと取り出した。その日、兄の部屋には友人たちが集まり、ゲームコントローラーを握る兄の背中を、母は珍しく興奮した声で叩いた。数字は鮮烈な「六十八」。家族の食卓は、いつもより賑やかだった。
夜。兄の机には、透明なラップで包まれた大福が一つ、静かに置かれていた。母は「この調子でね」と、普段より一段高い声で言った。兄はテレビ画面から目を離さず、短く「うん」と応えた。ミユは自分の部屋から、兄の穏やかな横顔をぼんやりと見ていた。窓の外、街灯の光が庭の枝を揺らしていた。
二回目の模試は、ひと月後、雨が降る午後だった。母は郵便物を受け取ると、リビングのソファに座り込み、封を開けた。期待の色は消え、紙の束を見つめる瞳は沈んでいた。兄の部屋からは物音一つしない。友人の靴は玄関にない。夕食時、テレビのニュース番組が、食卓の隙間を埋めた。誰も模試の結果には触れなかった。いつもは兄の皿に盛られるはずの唐揚げが、そのまま残っていた。
夜遅く、母のひそやかな話し声が廊下に漏れた。塾の先生との電話だろう。母の声には、迷いと心配が滲んでいた。「前回が良すぎたものですから、今回の下がり幅が気になって」。受話器の向こうの低い声が途切れ、母は何度か頷き、電話を切った。水を飲みに来たミユに、母は作り笑いを浮かべて言った。「心配ないって。先生が言うには、よくあることらしいわ」。母の指先が、コップの縁を辿っていた。
三回目の模試は、晴れた日に届いた。数字は前回より、わずかに上向きだった。続く四回目には、さらにいくつかの点が加わった。母はリビングの壁に並んだ成績表の山を、一枚ずつ指でなぞった。最初の六十八と、最後の六十六を、繰り返し見比べていた。口元には、安堵とも諦めともつかない薄い笑みが浮かんだ。それは、何かが終わったような表情だった。
母は、重ねた成績表の束を棚の奥にしまった。「結局、こんなものよね」。母の声は、微かに乾いていた。ミユは冷蔵庫の扉が軋む音を聞いた。冷たい麦茶のピッチャーが取り出され、グラスに氷が落ち、高く響いた。兄の部屋からは、変わらずゲームの音が微かに聞こえる。彼はきっと、何も知らない。