カジワラユウト（27歳・ロープ窓清掃5年）
現場に着いたら、まず屋上に上がる。ポケットから携帯の風速計を出し、プロペラを風上に向ける。プロペラが回り出すまで一拍遅れる。それから数字が立ち上がる。九。十一。八。十二。数字は呼吸のように上下する。私が読むのは平均ではなく、上振れの幅と、九に戻るまでの速さだ。十を超えたら、ロープには出ない。それがこの仕事の最初の一線だ。
今日はグレーゾーンの日だった。平均は九。だが十二まで跳ねる回数が多い。屋上の風速計の数字は、ビルのどこでも同じではない。地上は無風でも、二十階のコーナーでは渦を巻く。角を曲がった瞬間にロープが内側へ吸い込まれる。ビルの谷間で下から突き上げてくる風だけは、屋上の風速計には出ない。だから数字だけでは足りない。私は手すりに当たる風の向きを、二回確かめた。
中止を決めるのは責任者だ。だが、ぶら下がるのは私たちだから、数字と体感の両方を持ち寄る。「平均九、突風で十二。北側のコーナーが巻いてます」。私は見たままを言う。「〜かもしれない」とは言わない。風速の判断に保留はない。出るか、出ないかだ。
グレーゾーンの日は、班長を見る。班長は風速計を見ない。屋上の縁に立って、頬を風に当てる。十秒ほど。それから「今日はやめとこう」と言う。班長の頬は、私の風速計より早く十二を捉える。理由は説明しない。説明しないことが、長年の答えだ。
下りられない日は、客先に中止の電話を入れる。かけるのは営業だ。「窓が汚れたままで申し訳ありません」と頭を下げるのも営業だ。現場は謝らない。風が強いから下りない。それは交渉できない決定で、私たちが下げる頭ではない。安全は、謝る事柄ではない。先輩にそう言われた日、背筋が伸びた。
だが中止は、電話で終わらない。明日、もう一度この屋上に上がり、同じアンカーにフックを掛け直す。振替の一日を探すには、客先の休館日と週間予報を重ねる。土曜は予報が十五メートル、来週の火曜は別班が先に押さえている。スケジュール表の升目を、私たちが組み直す。今日拭けなかった一面が、来週の人の取り合いに変わる。
出られる日もある。平均六、突風でも八。屋上のアンカーは隅に等間隔で並ぶ。一本を手前に掛け、もう一本を別のアンカーに繋ぐ。掛け替えるあいだも、片方は必ずどこかに繋がっている。ぶら下がってしまえば、もう風速計は見ない。体が風速計になる。ロープが横に流れれば、コーナーが巻いている。ロープがもつれかければ、風が向きを変えた合図だ。緩む一瞬を待って、スクイジーを一筋引く。
今日は十二が多かった。班長は頬で決め、私は数字で確かめた。屋上を下りながら、明日の予報をもう一度見る。十か、九か。その一の差で、私はフックを掛けるか、仕舞うかを決める。明日の朝も、まずプロペラを風上に向ける。