カジワラユウト（27歳・ロープ窓清掃5年）
ビルの外壁にぶら下がって、窓を拭いて暮らしている。屋上のアンカーにロープを掛け、ブランコと呼ぶ作業座席に腰を下ろし、少しずつ下りながら一枚ずつガラスを磨いていく。安全帯のフックは常に二本、片方を掛け替えるあいだも、もう片方は必ずどこかに繋がっている。だから私の両手が、本当に自由になる瞬間は、地上に降りるまで一度もない。
道具はそう多くない。水を入れたバケツを腰の横に吊り下げ、洗剤を含ませたウォッシャーで濡らし、スクイジーで水を切る。スクイジーはゴムの当てる角度がすべてで、寝かせすぎれば筋が残り、立てすぎれば水が垂れる。風速が八メートルを超えると、その日はもう下りない。屋上で空を見上げて、中止を決める。風はガラスより怖い。
二〇二一年、私は二十二歳で、この仕事の一年目だった。配属されて最初の現場が、都心の高層ビルだった。眼下に広がる街並みはミニチュアのように小さく、行き交う車はおもちゃのようだったのを覚えている。地上から見上げていた建物の、いちばん高いところに、いま自分がぶら下がっている。その感覚に慣れるのに、しばらくかかったと思う。
十八階あたりまで下りたとき、ガラスの内側が会議室だった。長いテーブルに十人ほどが座って、誰かがホワイトボードに何か書いていた。色のついた付箋が壁に並んでいた。音は何も聞こえない。口が動いているのは見えるのに、声が届かない。テレビの音を消したような、奇妙に静かな映像だった。
スクイジーを動かしていると、何人かがこちらに気づいた。気づいて、すぐ目をそらす。窓の外に人間がぶら下がっているという事実を、見なかったことにする。これは都会の作法なのだと、あとで先輩に聞いた。外を拭く人間と、中で働く人間は、目を合わせない。合わせると、たぶんお互いに気まずいのだろう。私はガラスを拭き続けた。
そのとき、いちばん奥に座っていた人が、小さく手を振った。胸の高さで、ほんの少しだけ。会議の最中に、誰にも気づかれないように。私は手を振り返したかったけれど、振り返せなかった。片手にはスクイジー、もう片手はロープ。両手が塞がっているし、そもそも安全規則で、作業中に手を離してはいけない。だから私は、首だけで小さく会釈をした。それしかできなかった。
その人はそれで満足したように、また会議の方を向いた。ガラス一枚を挟んで、二つの世界があった。中は、暖房の効いた、声のある世界。外は、風の鳴る、声の届かない世界。私はそのあいだに吊り下がって、片方を磨きながら、もう片方を覗いている。あの会釈が、二つの世界をつないだ唯一の合図だったのかもしれない。
それから五年、私はずっとガラスの内側を見ている。プレゼンの途中で天を仰ぐ人、昼休みに一人で弁当を食べる人、誰もいない会議室で泣いている人。音のない映像を、毎日、映画のように見ている。彼らは私が見ていることを知らないし、私も声をかけない。観察者というのは、たぶんそういうものだ。窓を拭くというのは、向こう側の人生を、一枚のガラス越しに見続ける仕事でもある。
あの会議室の、手を振ってくれた人の顔は、もう思い出せない。けれど、あの小さな手の動きが、私をいまの私にしてくれたのだと思う。見て見ぬふりをされる仕事の中で、ただ一度、向こうから手を伸ばされた。だから私は、いまも誰かが手を振ってくれるのを、心のどこかで待ちながら、スクイジーを動かしているのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。