カケイユズ（25歳・管楽器のリペア職人5年）
凹んだ楽器が、工房に運ばれてくる。持ち主はたいてい、その凹みを指で隠すようにして差し出す。「これ、直りますか」。直る。たいていの凹みは直る。けれど、直すかどうかは、また別の話なのだと思う。
凹みには来歴がある。譜面台にぶつけた縁の凹みは、たいてい同じところにある。立てかけて倒したベルの歪みは、楕円に潰れる。ケースの中で暴れた小さな打痕は、群れになって散らばっている。どれも、見ればだいたい何が起きたかわかる。傷は、その楽器がたどってきた時間の記録なのだ。
凹み出しという作業がある。ベルやボウの内側に芯金という金属の棒を通して、凹んだ箇所を内側から受ける。外から木槌で、というのは映画の話で、ほんとうは芯金のかたちを凹みの曲面に合わせて選び、内側からゆっくり押し上げていく。金属は、急ぐと裂ける。だから少しずつ、何度も、戻るのを待つように押す。
「音に影響ありますか」と、みんな訊く。浅い凹みなら、たいてい影響はない。管の内径がほんの少し変わっても、息はそれを越えていく。だから私は正直に「音には出ません」と答える。そのうえで、こう言う。「直すかどうかは、気持ちの問題です」。すると、人はふたつに割れる。それでも直してくださいと言う人と、じゃあいいです、と言う人と。
音に出ないと言われて、ほっとして帰る人がいる。凹みごと、その楽器を抱えていく。その凹みは、たぶんその人にとって、消したくない時間なのだろう。傷も、楽器の歴史の一部だから。一方で、音に出ないと言われてなお、直してほしいと言う人もいる。気持ちの問題だと言ったその気持ちが、その人にはある。
中古で買われた楽器には、前の持ち主の凹みがついている。来歴の分からない凹み。それを、新しい持ち主が直しに来る。「自分の傷じゃないので」と言う。自分の手でつけた傷なら残すのに、知らない誰かの傷は消したい。その気持ちは、わかる気がする。楽器を自分のものにするというのは、たぶん、前の人の来歴を一度消すことなのだろう。
凹みを出したあと、再塗装をするかどうかを決める。ラッカーは凹みを直しても割れて残ることがあって、そのときは塗り直す。けれど、塗り直した跡は、プロが見れば分かる。元のラッカーとは艶の引き方が違うし、境目には必ず段差がうっすら残る。直した跡は消えても、金属はそこに何かがあったことを覚えている。再塗装の下に、修理痕は静かに眠っている。
だから私は思う。凹みを直すというのは、なかったことにすることではない。芯金で押し戻した金属は、押し戻されたことを内側に記憶している。表からは消えても、来歴は消えない。凹みの来歴が、その楽器の人生なのだ。私はその人生に、そっと手を入れているだけなのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。