カケイユズ（25歳・管楽器のリペア職人5年）
音の出ない楽器が、毎日、工房に運ばれてくる。サックス、フルート、クラリネット。持ち主はみんな同じことを言う。「鳴らないんです」。鳴らないのが楽器なのか、その人なのかは、まだわからない。
専門学校を出て工房に入った最初の日、覚えたのはタンポという言葉だった。キイの裏の、音孔を塞ぐ革とフェルトの円。ほんの少しでも縁が浮けば空気が漏れ、音が出ない。楽器の中で、いちばん地味で、いちばん嘘をつけない部品だ。
その日、先輩に言われた。「楽器を見る前に、吹いてもらえ」。鳴らないと持ち込まれる楽器の半分は、楽器のせいじゃない、と。「でも、それを言うのはリペアの仕事じゃない。直すのは楽器だけ。ただ、調整で吹きやすくしてやることはできる」。
タンポが閉じているかは、リークライトで見る。キイの裏に細い光源を入れ、工房を暗くして、音孔の縁から光が漏れないかを確かめる。漏れていれば、漏れている。グレーはない。漏れを見つけたら、ライターでタンポを軽く炙って革を柔らかくし、指で縁を押して座らせ直す。それでも揃わなければ、紙より薄いシムをキイ足に一枚噛ませて高さを合わせる。検査が光で、修正は手だ。それを音孔の数だけ繰り返す。
持ち込まれる楽器は、傷み方が違う。中高の部活で使い込まれたアルトサックスは、左手小指のテーブルキイのコルクがつぶれ、ネックの差し込み口に握り跡がついている。よく吹く子の楽器は、唾抜きのコルクがいちばん早くだめになる。部活の楽器は、正直だ。持ち主が言わないことまで、楽器がしゃべる。
あるトランペット奏者の楽器を預かったとき、その人は「二番バルブの戻りが重い、ばねを一段落として、オイルは軽いやつに」と言った。私には同じに思えた前後の状態を、その人は吹かずに指だけで「違う」と言い切った。学生の楽器が傷で語るなら、この人は、許さない狭さで語っていた。
納品では、自分で息を入れる。さっきまで縁から光が漏れていた音孔が、いまは一筋も通さない。低いほうの音を出すと、漏れのスーッという雑音が消えていて、同じ音が、前より少ない息で立ち上がる。歌い出すのではない。余計なものが、ただ無くなる。リペアをやっていて、私がいちばん手応えを感じるのは、その引き算の一音目だ。
先輩が言ったのは、こういうことだったのだと思う。私はその人の吹き方を、口では直せない。けれど小指のコルクを一枚薄くすれば、その指は楽になる。私が見ているのは楽器の傷み方だが、傷をつけたのは、いつもその人の手だ。だから、まず吹いてもらう。それから、ライトを点ける。