タケウチソウタ（16歳、高校2年）
体育館の湿った空気。バスケ部の練習はいつもきつい。二年生になり、チームには馴染んだ。だが、一人だけ、どうにも受け入れられない先輩がいた。
その先輩の指示は、決まって高圧的だ。機嫌が悪い日は、俺たち下級生を露骨に無視した。一度そう感じると、言葉も動作も、すべて嫌な意味にしか聞こえない。俺の中で、その人の周りの空気がひどく冷たくなったようだった。
「もう一本」
練習終盤、先輩の声が響く。短い言葉が、俺の耳には針のように刺さる。疲れた体に鞭打つ、悪意のある命令。コートを走りながら、心の奥底で激しく反発した。なぜ、この人はこうなのか。俺は自問自答した。
別の三年生の先輩が、同じ日に言った。「もう一本、パス練しとくか？」同じ「もう一本」だ。だが、その声には温かさがあり、誘うようだった。俺はためらわずボールを拾った。言葉は同じでも、発する人が違えば、これほど受け止め方が変わるものなのか。
ある日、同級生のヤマグチが漏らした。「あの先輩、けっこう優しいんだよな」
「この前の試合前、俺の靴紐が解けててさ、黙って結び直してくれたんだ。ぶっきらぼうだけど、ああいう気遣いができる人だよ」
ヤマグチは悪気なく付け加えた。俺は一瞬、時間が止まったように感じた。そんな場面があったのか。全く知らなかった。
記憶を辿る。たしかに、あのロッカールームで、先輩がヤマグチの足元にしゃがむ姿は、見たような気がする。だが、俺の目には、威圧的な指導か、単なる傍観としか映らなかった。すぐに意識の外へ追いやったのかもしれない。靴紐を結ぶ先輩の背中を、優しい行為として捉えられなかったのだ。
一度、誰かを嫌いだと思ってしまうと、その人の行動はすべて、その感情のフィルターを通る。良いことも悪いことも、すべて同じ色に見えてしまう。ヤマグチの言葉は、そのフィルターの存在を教えてくれた。けれど、俺の視界はまだ濁ったままだ。あの先輩の良いところが、俺にはまだ見えない。体育館の蛍光灯が、やけに白かった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。