カミデフウカ（28歳・ペットトリマー6年）
「初めてのトリミングなんです」。電話で予約を受けるとき、私はこの一言が出るのを待っている。出たら、予約表に枠を倍取る。仕上げに倍かけるためではない。刈る量を減らして、待つ時間を増やすための枠だ。生後四か月のトイプードル。今日が、この子のデビューの日になる。
デビューの日の目的は、きれいにすることではない。最初の一回で痛い思い、怖い思いをした犬は、その記憶を体に刻んで、一生サロンの台で固くなる。だから今日は、整える量を捨ててでも、「ここは痛くない」を覚えて帰ってもらう。仕上がりは、次から少しずつ取り戻せる。怖がらせたら、取り戻せない。捨てるものと残すものを、最初に決める。
バリカンは、いきなり当てない。まず電源を入れて、床に置いたまま、離れた場所で音だけ回す。子犬が音のほうを見て、それでも近づいてこなければ、私が距離を詰める。次に刃を当てず、本体の背を肩にそっと触れさせて、振動だけを背中に通す。音、振動、それから刃。この順を守る。子犬は音と痛みを近くで結びつけると、次から音だけで逃げるようになる。だから刃は、いちばん最後に出す。
初めての爪切りの、一本目。後ろ足の、いちばん端の爪を選ぶ。視界から遠くて、いちばん気づかれにくい爪だ。足を持ち上げると、子犬の足は固いまま宙で踏ん張った。私はニッパーを当てない。脇に体を寄せ、私の体温に足を預けさせて、固い足が、ふっと重くなるのを待つ。重くなった。先のほう、白く透ける部分だけを、パチンと落とす。子犬はきょとんとしている。痛くなかった、という顔だ。一本目は、これでいい。
残りは、今日は切らない。一本切れて、子犬が「これは痛くないこと」と覚えたなら、今日のぶんはそこで終える。欲張って全部切ろうとして、途中で嫌がられたら、せっかくの一本目が消える。私は引き継ぎメモを書く。「爪・後ろ右端のみ。バリカンは音と振動まで、刃は未。足裏は触れず。次回・前足の爪一本と、バリカン肩から。」迎えに来た飼い主さんには、そのまま読む。「今日は、ここまでです」。できなかったことを、できなかったとして渡す。それは失敗ではなく、メモのとおりの予定だ。
二回目。台に乗せて脇に寄せると、後ろ足の踏ん張りが、前回より早くほどけた。一回目は重くなるまで数えて二十、今日は数えて八。体の力の抜け方で、私はこの子の進み具合を測る。バリカンは、初めて刃を当てた。肩からすくうように、寝かせて通す。最初の一往復で肩がびくっと上がり、二往復目には、その肩が下りた。三回目には、前足の爪も切らせてくれて、四本目を切るとき、足はもう待たずに重かった。
予約表をめくる。最後のほうのページに、十五歳のシニアの名前。いちばん新しいページに、この子犬の名前。卒業していく子の欄は、消さずに残してある。デビューする子の欄は、今日、私が初めて書いた。同じ一冊の、離れた二ページ。私はその両方に、星でも印でもなく、ただ次回のメモを書き足していく。終わる体への段取りと、始まる体への段取りを、同じ鉛筆で。
六年で、初めての子を何頭も台に乗せてきた。覚えているのは、一本目を切ったあとの、あのきょとんとした顔だ。固い足が、ふっと重くなって、痛くなかった、と気づく、ほんの一瞬。次の枠に、私はまた「前足の爪一本から」と書く。