カミデフウカ（28歳・ペットトリマー6年）
窓の外には冬の柔らかな光が差し込んでいて、サロンには温めたタオルの匂いがふんわりと満ちていた。今日いちばんに迎えるのは、十五歳のマルチーズ。子犬の頃から通ってくれている、いちばんの常連だ。予約表には、その子の名前の横にだけ、小さく星印をつけてある。ほかの子とは、段取りが違うという印だ。
シニアの子の予約は、まず時間を短く区切ることから始まる。若い犬なら二時間ぶっ通しでも平気だが、この子はもう三十分が限界だ。だから洗う、乾かす、刈る、を別々の小さな山にして、あいだに必ず休みを挟む。台の上で休ませている十分が、いちばん大事な十分なのかもしれない。何もしていないように見えて、私はその子の呼吸の数を、ずっと数えている。
立たせ続けない工夫もいる。腰の落ちた子を四本の足で支えさせると、それだけで体力を使い果たしてしまう。だから胴の下にスリングを通す。腹帯のような布の輪で、犬の体重を私の腕に逃がしてやる道具だ。布が当たる位置は、後ろ足の付け根のすぐ前。膀胱を圧迫しない、ぎりぎりの位置に通す。スリングに体を預けた子は、立っているのに、立つことをしなくていい。その分の力を、最後まで残しておける。
ドライヤーも、若い子とは距離が違う。心臓に負担をかけないために、温風は遠くから、弱く。胸のあたりには長く当てない。風を当てるというより、湿りを連れ去るくらいの気持ちで動かす。この子の心臓には、もう何年も前から雑音がある。獣医さんの診断書を、飼い主さんがいつも持ってきてくれる。私はその紙を、施術台の隅にいつも置いておく。
毛質も、すっかり変わった。受付に飾ってある若い頃の写真の毛は、絹のように細くて、光を弾いていた。いまの毛は、根元から綿のようにふわついて、すぐに毛玉になる。脂が減って、まとまらなくなった毛だ。だから同じマルチーズでも、刃の入れ方を変える。引っかからないように、すくうように。年を取るというのは、こういうことなのだろうと思う。
半年ほど前、飼い主さんが受付で言った。「もう、トリミングは無理かもしれませんね」。私は首を振って、提案した。フルコースでなくていい、と。全身を整えるのではなく、目のまわり、足裏、おしり、その三か所だけを刈る。清潔を保つための、最低限。それなら十五分で終わる。見た目のためのトリミングから、暮らしのためのケアへ。やることを減らすのも、技術のうちだと思っている。
シニアの子を預かる日は、一枚の紙にサインをもらう。高齢の動物は施術中の体調急変があり得る、という同意書だ。事務的な紙だけれど、ペンを渡す手は、いつもより少しだけ慎重になる。飼い主さんがサインを終えてペンを置く、その音を聞くたびに、預かるということの重さを、あらためて手のひらに感じる。最近は、サロンを卒業して、訪問カットに切り替える子も増えてきた。移動の負担をなくし、住み慣れた家で、いつもの手に体を預けて終える——そういう選び方も、増えている。
この子の予約が、最後のトリミングになるかもしれない。そう思う日でも、私は何ひとつ変えない。いつもの順番で、いつもの声で、いつもの距離で。特別なことをしないことが、この子にとっては、いちばん落ち着く時間だからだ。いつも通りこそが、この子への最高のケアなのだ。台の上で、綿のような毛のあいだから、十五年ぶんの重みが、私の腕に静かに預けられる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。