カミデフウカ（28歳・ペットトリマー6年）
最初の一頭の足が、いまも手に残っている。二〇二〇年、二十二歳でサロンに入って、先輩の横で見ていたトイプードルの後ろ足。先輩がそれを持ち上げると、足はだらりと重くなって、手のひらに乗ってきた。私が同じ足を持つと、足は固いまま、宙で踏ん張った。同じ犬の、同じ足なのに。
学校でハサミもシャンプーも習った。いちばん習わなかったのが爪切りだ。専用のニッパーを当てて握るだけだと思っていた。違った。犬の爪切りは、切る技術ではなく、保定の技術だった。私の保定を見て、先輩は言った。「あんた、押さえてるんじゃなくて、捕まえてる」。捕まえられた足は、力を抜かない。力を抜かない爪は、切れない。
白い爪は血管が透けるが、黒い爪はどこまで血管か見えない。だから黒爪の子は、少しずつ削るように切って、断面の色を見る。白っぽいうちは進み、中心がうっすら湿った色に変わったら止める。一度深く切って血を出せば、その子は二度と足を出さない。だから最初の一本にいちばん時間をかける。後ろ足なら飛節を下から支え、犬の体を自分の脇に寄せて、私の体温に体を預けさせる。逃げても無駄だと諦めさせるのではない。固い足が、ふっと重くなるのを待つ。
入って半年のころ、先輩に言われた。「爪を見るな。体の力を見ろ。力が抜けた瞬間に切れ」。私はそれまで、断面ばかり見ていた。先輩は犬の肩と、後ろ足の踏ん張りと、呼吸を見ていた。力が抜けるのは一瞬で、爪を見ているとその一瞬に間に合わない。一度、間に合わなかった。深爪をさせて血を止め、その子はその日、もう片足を最後まで出さなかった。それから私は、手のひらの重みで切るようになった。
体を持っていると、その家が読める。耳の後ろに毛玉のある子。ブラッシング不足ではなく、そこを後ろ足で掻く癖だ。痒みのもとが耳の中か、皮膚か。爪が伸びて巻きかけた子は、散歩が足りない。地面で削れていないからだ。体は、その家の時間の使われ方を黙って記録している。私はその記録を、毎日読んでいる。
肛門腺を絞る。尾を持ち上げ、四時と八時の位置に親指と人差し指を当てて、奥から手前へ押し出す。においが立つ。ティッシュで受ける。耳は綿で汚れを巻き取る。ドライヤーは、まず止めたまま犬に嗅がせ、それから弱い風を尻のほうから当てて、顔へは最後にする。写真に写らない工程ばかりだ。けれどここを飛ばすと、その子の体は静かに崩れていく。
迎えに来た飼い主に、よく訊かれる。「うちの子、暴れませんでした？」。暴れた子でも、私は「暴れた」とは言わない。「最初は緊張してましたけど、後半はすごく頑張ってくれました」。事実は伝える。けれど飼い主を責めない言い方で渡す。私の一言で、家での関係を気まずくしてはいけない。そして最後に、台の上のさっぱりした顔を一枚撮る。一頭ぶんを終える、合図のように。
六年で切った爪は数え切れない。一本も覚えていない。覚えているのは、手の中で重くなった足のほうだ。固い足が、ふっと預けてくる、あの一瞬。