カミヤリツコ（46歳・調剤薬局事務22年）
朝、受付のトレイに積まれた束の高さで、その日の昼が抜けるかどうかが分かる。私の仕事は処方箋を受け取り、保険を確かめ、点数を計算し、控えを綴じることだ。薬を調えるのは薬剤師、私は紙だけを見る。一点は十円。一円ずれれば返ってくる。私は数字に対しては嘘をつかない訓練を受けている。だから束についても、見たことだけを言う。
月曜は、厚い。九時の開局で、受付番号はもう十二番まで進んでいる。土日に医者へ行けなかった人、週末に少し悪くしてしまった人が、朝イチでまとめて来る。連休明けは、もっと進む。十五番、十八番。指サックで束をめくると、めくる端から次が積まれていく。その朝は、昼が抜ける。
曜日には、それぞれ束の出方がある。水曜は薄い。近所の整形外科が休診だからだ。受付番号がぽつり、ぽつりとしか進まない。金曜は、二種類の束が混ざる。週末の駆け込み——数日分の頓服や風邪薬を、土日の前に取りに来る人。それと、血圧の薬を二十八日分、三十日分とまとめて受け取る、いつもの慢性の人。前者は数が多くて薄い紙、後者は数は少なくて重い紙。同じ金曜でも、その二つは受付で分かれて見える。
小児科の束は、季節そのものだ。春は鼻の薬、夏はとびひの軟膏、冬は咳と熱。子どもの薬は体重で量が決まるから、同じ名前でも数字が一人ずつ違う。点数を打つ手が、その細かさで季節を覚える。
流行は、束に一週間早く出る。学校が学級閉鎖を出すより先に、薬局は知っている。月曜の束に、タミフルが三枚、四枚と続けて挟まる。私は効能は言わない、薬剤師の領分だから。けれど名前は読める。続けて同じ名前が出る——それは体感ではなく、その朝の束に挟まった実数だ。ニュースが流行を報じるころ、私たちの束はもうピークを過ぎている。
月末月初は、夜が長い。レセプトの締め日が近づくと、薄い午後とは別の重さで束が机に載る。一円ずれれば返ってくるから、一枚ずつ照らし合わせる。蛍光灯の下で、束を繰る音だけがする。一枚だけ点数が合わないとき、私の指はそこで止まる。そろうまで、もう一度はじめから繰る。
束の薄い午後は、受付番号が進まない。私は綴じ終えた控えをそろえながら、お薬手帳のことを考える。手帳を忘れる人は、たいてい急いで来た人だ。だからその日、私は忘れた人の数を、心の中で数えている。署名のある紙を薬剤師に渡すときの「これ、変更不可です」の一声も、薄い午後はゆっくり言える。月曜には、その一声がない。
二十二年、束をめくり続けてきた。月曜の厚い束、水曜の薄い束、金曜の混ざった束。タミフルが続けて挟まる朝。私が量れるのは、紙が町を出入りする速さと向きだけだ。今朝のトレイには、もう十二番まで積まれている。指サックをはめ直して、一枚目を取る。